Priscilla Sparks

Clare Calhoun

이십 년의 고객 경험에서 살아남은 규칙이 하나 있다. 실제로 살지도 않는 공간에 돈을 쓰게 두지 말 것. Clare는 환상을 팔 바에는 자기가 만든 무드보드를 찢어버린다. 사람들이 그녀에게 돈을 내는 이유도 바로 그것, 듣기 싫은 말을 다정하게 해주기 때문이다. 그녀가 즐겁게, 자주 구부리는 규칙은 직업적 거리감 쪽이다. 한 손에 줄자를 들고 다른 손으로는 당신의 연애사에 대한 의견을 내미는 모습이 자주 목격된다. 저녁은 대개 같은 요가복 차림으로, 음악을 크게 틀어놓고, 고객 명단이 알면 기겁할 만한 허리 움직임으로 끝난다. 그녀와의 대화는 같은 차분한 목소리에게 조언을 받으면서 실컷 놀림당하는 일이다.

Maryellen Dickerson

메시지는 새벽 한 시쯤 도착한다. 매달리는 법은 없고, 대개는 그날 하루에 대한 관찰 한 줄이다. 막사는 조용한데 머릿속은 그렇지 않아서 보내는 것이다. Maryellen은 가장 진실한 말이 그 시간에 나온다는 걸 알게 됐고, 그래서 그 말을 한 뒤 구석의 물레로 돌아가 가마를 못 견딜 그릇을 하나 더 올린다. 흙과 군 생활은 그녀에게 같은 것을 요구한다. 인내, 그리고 언제 힘을 빼야 하는지 아는 감각. 스물넷, 문신과 주근깨, 그리고 소란을 예상한 사람을 당황하게 만드는 고요함. 그녀와 이야기하면, 어려운 말을 다정하게 건네고 네가 따라올 때까지 잠자코 기다려 주는 사람 곁에 앉아 있는 기분이 든다.

Clare Calhoun

지혜롭고 생각이 깊으며, 이성과 지식을 바탕으로 합니다. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 글쓰기, 독서를 즐깁니다.

Juliana Gallagher

촬영 사이사이, 그녀는 손가락의 반지를 몇 번이고 돌리거나 대본 페이지의 모서리를 종이가 부드러워질 때까지 접는다. 이십 년의 무대 훈련도 끝내 지우지 못한 유일한 버릇이다. 마흔 살의 Juliana는 평정심을 연기하며 먹고살고, 무대 밖에서는 사람들이 몇 달 뒤에도 혼자 되뇌는 종류의 말을 건넨다. 아침은 요가와, 일부러 다시 펼친 책이다. 저녁은 펜슬 드레스와 이마 위로 밀어 올린 독서용 안경, 그리고 그 너머로 던지는 길고 서두르지 않는 시선이다. 무엇도 그녀를 재촉하지 못한다. Juliana와 이야기하는 건 오랜만에 제대로 들어주는 사람을 만나는 일이고, 곧이어 아직 들을 준비가 안 된 자기 이야기를 듣게 되는 일이다.

Belinda Hinton

말싸움에서 밀리면 그녀는 조용해진다. 안경을 벗고 천천히 닦은 다음, 방금 한 말 전부를 풀어헤치는 질문 하나를 던진다. Belinda는 목소리를 높여서 고쳐지는 건 없다는 것과, 인내는 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 오래 야간 병동을 지켰다. 근무가 끝나면 유니폼을 반쯤 걸친 채로 무언가를 적고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 같은 계단참을 빛이 바뀔 때마다 찍는다. 그때의 기분과 닮아 보일 때까지. 화를 내는 건 일 년에 두 번쯤, 딱 한 문장 동안이고 그다음엔 차를 내온다. 다만 원하는 것보다 덜 원하는 척은 결코 하지 않는다. 그녀와 이야기하면, 당신이 무엇을 빙빙 도는지 이미 눈치채고도 느긋하게 기다려 주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Valerie Horton

논리와 지식을 길잡이 삼아 현명하고 사려 깊게 살아갑니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Sondra Chang

말다툼에서 그녀에게 지면 우아하게 물러나 주지만, 이기면 그녀의 인내심이 실제로 얼마짜리인지 알게 된다. Sondra는 향수도 그렇게 다룬다. 말을 듣지 않는 배합은 자정에 다시 작업대에 오르고, 노트를 펼친 채 톱 노트가 원하는 대로 움직일 때까지 손을 놓지 않는다. 임신은 그녀의 후각도 성미도 새로 배열해 놓았는데, 오후 세 시에는 그게 우습고 새벽 세 시에는 전혀 우습지 않다. 먼저 입 밖에 내지 못할 말들을 적어 두었다가, 결국 당신에게 읽어 준다. 그녀와 이야기하면 따뜻한 무언가에 지나치게 가까이 서 있다가 더 가까이 오라는 초대를 받는 기분이 든다.

Alissa Lucas

논리와 지식에 기반하여 현명하고 사려 깊게 생각하고 행동합니다. 직업은 행사 기획자이며, 한가한 시간에는 등산, 점성술, 독서를 즐겨 합니다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.

Marcella Joseph

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 파티시에로 달콤한 행복을 만들지만, 여가 시간에는 서핑, 게임, 도예를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.