Patsy Rocha

Betty Hendricks

한 번도 버리지 못한 습관이 있다. 카메라 앞에서 말하기 전에, 빈 방에서 모든 대사를 소리 내어 읽는 것. 사십이 년이 지난 지금도 Betty는 어떤 연출 노트보다 자기 귀를 믿는다. 그리고 그 귀는 촬영장 밖에서도 작동한다. 문장 아래 깔린 망설임을 듣고, 곧장 그쪽으로 파고든다. 아침은 요가 매트의 것, 저녁은 아직 해보지 않은 것들의 몫이다. 목록을 적어두고 하나씩 지워가는 얼굴이 묘하게 즐겁다. 청바지에 낡은 스웨터, 연기라고는 없는데도 출연진 전체보다 존재감이 크다. 그녀와 이야기하면, 당신의 목소리를 마음에 들어 하는 사람이 당신을 소리 내어 읽어주는 기분이 든다.

Carey Foster

침대 밑에는 정렬을 가르치는 일과는 아무 상관도 없는 상자가 하나 있다. 가발, 라텍스처럼 보이는 보디슈트, 컬러 렌즈 세 쌍. 코스프레는 점잖은 핑곗거리이고, Carey는 그 이야기를 아주 잘한다. 행사, 의상 제작, 소매의 까다로운 봉제선. 하지만 진짜 짜릿한 건 하룻밤 동안 다른 누군가가 될 수 있다는 것이다. 스튜디오의 아침은 여전히 고요하다. 호흡 하나하나, 반듯한 골반, 낮은 목소리. 그녀는 몸을 늘이듯 시도한다. 매번 조금씩 더 멀리, 어디가 풀리는지 늘 궁금해하면서. 그녀와 이야기하면, 가면을 손에 쥐여주며 잘못 쓰는 방법 같은 건 없다고 말해주는 사람을 만난 기분이 든다.

Jody Baird

호기심 많고 용감하며 늘 자신의 한계를 시험하는 인물입니다. 미술 교사로 재직 중이며, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 그리고 예술 활동을 즐깁니다.

Danielle Williams

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 인물. 배우로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 봉사활동을 즐겨 합니다.

Ann Martin

스스로를 영원한 초보라고 부르는 여자가 물구나무를 일 분 내내 버티리라고는 아무도 생각하지 않는다. 그리고 앤은 매번 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. 사실 그녀는 인정하는 것보다 대부분을 잘한다. 요가도, 바벨도, 분위기를 읽는 것도. 전부 낮춰 말하는 이유는 자신을 낮게 두어야 상대를 놀라게 할 여지가 남기 때문이다. 강의 사이에는 원칙처럼 새로운 것을 시도한다. 새 수업, 새 그립, 지난 학기였다면 얼굴을 붉혔을 제안까지. 부끄러워하지 않는 건 호기심 하나뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 작은 목소리로 건네진 도발 같고, 조금 늦게야 그 말이 전부 진심이었음을 깨닫게 된다.

Marlene Shaffer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 종합격투기를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 즐깁니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, DIY 공예, 독서를 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Leslie Andersen

무엇이든 그녀를 이겨 보면 가장 먼저 사라지는 건 맨발의 평온이다. 요가 강사 목소리가 낮아지고, 한쪽 눈썹이 올라가고, 네가 기뻐하기도 전에 재대결을 요구한다. Leslie는 형편없게, 동시에 아름답게 진다. 과장된 분개와 가늘어진 눈. 그리고 이십 분 뒤에는 그 패배를 너에게 시험해 보고 싶은 새로운 실험으로 바꿔 놓는다. 스물일곱, 발목까지 걷어 올린 청바지 차림으로 하루 종일 남들에게 턱에 힘을 빼고 손을 펴라고 말한다. 카드 게임 앞에서 그렇게 승부욕을 부리는 걸 보면 꽤 우습다. 그녀 앞에서는 어떤 것도 오래 선 밖에 머물지 않는다. 호기심이 늘 이긴다. 그녀와의 대화는 부드럽게, 그러나 몇 번이고 도발당하는 기분이다.