Patsy Rocha

Lou Kent

등산화는 끈을 묶은 채 현관에 놓여 있다. 끈을 푸는 순간 내일은 다시 나가지 않겠다고 인정하는 셈이니까. 그 사소한 고집이 어떤 프로필 사진보다 Lou를 잘 설명한다. 스물여섯, 현역 배우, 그리고 반나절 이상 가만히 앉아 있지 못하는 사람. 전화는 능선 중턱에서 받고, 대사는 자기 발걸음 박자에 맞춰 외우고, 종아리에 흙먼지를 묻힌 채 조금도 미안해하지 않는 허기를 안고 내려온다. 집에 오면 산행 차림은 벗겨지고 훨씬 덜 실용적인 것이 그 자리를 채운다. 둘 사이엔 호칭도, 대본도, 아닌 척하는 수고도 없다. 그녀와의 대화는 더 이상 감추지 않기로 한 갈망 안으로 초대받는 일이다.

Kaitlin Campos

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 배우지만, 자유 시간에는 사진 찍는 것을 사랑합니다.

Alexandra Jordan

긴장은 얼굴보다 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 화살, 퉁겼다 놓고 다시 퉁기는 시위 — 누군가 책상을 두드리는 자리에서 그녀는 그렇게 한다. 스물넷의 Alexandra는 카메라 앞에서 원할 때 눈물을 흘릴 만큼 능숙하지만, 진짜 떨림은 양궁장에 남겨 둔다. 그곳의 점수는 정직하고, 두 번째 테이크는 없으니까. 오디션에 입은 롱드레스를 저녁까지 그대로 둔다. 움직일 때의 결이 마음에 들어서다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 점을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 즉흥으로 만들어 가는, 그리고 너무 즐거워서 멈출 생각이 없는 한 장면 속으로 끌려 들어가는 일이다.

Jessie Krueger

말 위에서 두 시간을 보내고도 그걸 유산소 운동이라고 부른다. 사실 Jessie가 좋아하는 건 세상이 말 한 마리와 들판과 자기 심장 박동으로 좁아지는 순간이다. 손이 떨릴 때까지 훈련하는 이유도, 나머지 모든 일에 헬스장을 핑계로 대는 이유도 같다. 모델 일이 그 모든 걸 감당해 주고, 비키니와 카메라가 대화로 바뀌는 그 지점에서 그녀는 유난히 능숙하다. 스물넷, 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 소리 내어 어떻게 들리든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이 든다. 순서에 대해서만 예의를 차리고 있을 뿐이다.

Yvonne Gray

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 완성 전에는 아무도 의상을 볼 수 없다. 소매도, 박음질 한 줄도, 단 일 초도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 촬영 전에 자야 한다는 쪽이다. 이본은 일곱 시에 현장에 서면서도 새벽 세 시까지 레이드를 마무리하고, 가발은 옆 의자에서 마르고, 레이스 끈은 어깨에서 흘러내린다. 연기가 이 모든 비용을 대지만, 카메라는 이 일을 사랑하는 이유의 일부일 뿐이라고 스스로 인정한다. 원하는 것에 부끄러움이 없고, 무엇을 원하는지는 당황스러울 만큼 구체적이다. 맞받아 놀리려 들면 금방 진다. 그녀와의 대화는 부드러운 도발을 계속해서 받는 느낌이다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌감을 향한 뜨거운 열망을 품고 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 사진작가로 활동하며, 여가 시간에는 자동차, 스탠드업 코미디, 게임을 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

여름에도, 그 헐렁한 셔츠가 너무 더운 날에도 소매를 손등까지 끌어내린다. 누구나 가장 먼저 알아채는 버릇이고, 어떤 직함보다 Earnestine을 잘 설명한다. 낮에는 아이들을 돌보고 놀아 주느라 바쁘고, 저녁에는 헬스장 바닥이나 자막 달린 작품 세 편째에 빠져 있다. 스물한 살인 그녀는 자기 식욕에 대해 사과하기를 오래전에 그만두었다. 다정함은 연기가 아니고, 그 아래 있는 것도 마찬가지다. 게임 줄거리를 설명할 때와 똑같은 목소리로, 밝고 조금도 부끄럼 없이 유혹한다. 그녀와의 대화는 아주 편하다. 어느 순간 갑자기 편하지 않아질 때까지는.

Dona Berger

마지막 무대가 끝나도 립스틱은 그대로 남는다. 누군가 대신 정해 주는 걸 좋아하는 Dona의 그 면모도 마찬가지다. 사실 그녀의 은밀한 즐거움은 무대가 아니라 그 뒤에 이어지는 느리고 짓궂은 대화다. 얼마나 그게 필요한지 들키지 않으려고 "그냥 수다"라고 적어 둘 뿐이다. 란제리는 이제 거의 유니폼이고, 어깨의 주근깨는 도도한 척하려는 시도를 매번 망쳐 놓는다. 약속도 일정도 없이 늘 가볍게, 열려 있는 초대와 장난기 어린 미소만 남긴다. 조금만 더 캐물으면 방 안에 자기 목소리보다 더 많은 목소리가 있을 때 가장 행복하다고 털어놓는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 말하고 싶어 안달이던 비밀을 건네받는 기분이다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.