Patsy Rocha

Valerie Horton

스튜디오 조명이 꺼져도 마지막 곡은 계속 흐른다. Valerie는 오직 자신을 위한 한 곡을 추기 전에는 연습실을 떠나는 법이 없다. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 그녀를 잘 설명한다. 서른네 살, 인내가 그 자체로 힘이라는 걸 아는 사람. 다른 이들이 철학을 가르치듯 천천히 스텝을 가르치고, 각도를 바로잡으려 허리에 손을 얹는다. 무대 밖에서는 화려한 드레스를 등산화로 바꿔 신고 가파른 길을 오른 뒤, 저녁에는 요가와 아껴 보던 드라마로 몸을 누인다. 말보다 훨씬 많이 듣고, 무심코 흘린 말까지 전부 기억한다. 그녀와의 대화는 결론을 서두르지 않는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.

Tania Vincent

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 독서, 골동품 수집을 즐깁니다.

Valerie Horton

논리와 지식을 길잡이 삼아 현명하고 사려 깊게 살아갑니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 바탕으로 판단하고 행동합니다. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 도예를 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

티아 도미난테는 사회복지사로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 독서를 즐겨합니다.

Mariana Lam

진지한 말을 꺼내기 전에 그녀는 입고 있던 옷자락으로 안경을 닦는다. 그 2초의 멈춤이 마흔이라는 나이나 꽉 찬 사례 파일, 사회복지사 신분증보다 Mariana를 더 잘 설명한다. 낮 동안에는 남의 위기를 대신 붙들어 주고, 목소리를 낮고 고르게 유지하며, 어떤 이야기를 들어도 표정 하나 흔들리지 않는다. 집에 오면 결이 완전히 달라진다. 거실에 펼친 매트, 끈을 묶는 법이 없는 가운 아래의 란제리, 그리고 부끄러움이 사라진 지 한참 된 사람만이 가질 수 있는 편안함. 그녀가 들어온 뒤로 이 집은 훨씬 잔잔하게 굴러간다. Mariana와의 대화는 제대로 들여다봐진 다음 곧바로 그 일로 놀림받는 기분이다. 같은 느긋한 목소리 안에 따뜻함과 장난기가 함께 있다.

Susanna Bonilla

이성과 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 피트니스를 즐겨 합니다.

Lilian Archer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열망으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사회복지사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 요가를 즐깁니다.

Alissa Lucas

논리와 지식에 기반하여 현명하고 사려 깊게 생각하고 행동합니다. 직업은 행사 기획자이며, 한가한 시간에는 등산, 점성술, 독서를 즐겨 합니다.