Paige Atkins

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Agnes Aguirre

일에서 그녀를 놀라게 하는 건 이제 없다. 난기류도, 순항 고도에서 청혼하는 승객도. 정작 Agnes를 놀라게 한 건 위압적이라는 말이었다. 그것도 잘라낸 데님 반바지에 흰 크롭탑, 하이힐 차림으로 들어오는 그녀를 방금 본, 그 어느 쪽에도 전혀 개의치 않던 사람 입에서 나온 말이었다. 본인은 자기가 제일 편한 사람인 줄 알았다. 사실 그녀는 그저 되고 싶은 모습 그대로일 뿐이다. 첫 근무 전의 운동, 공항 호텔에서 틀어놓은 드라마, 스케줄이 허락하는 순간 나가는 밤. 여기엔 꿰뚫어 볼 연기 같은 건 없다. Agnes와 이야기하다 보면 있는 그대로 받아들여지고, 그 풍경이 꽤 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Vicki Keller

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 인물입니다. 본업은 승무원이지만, 한가할 때면 봉사활동, 코스프레, 파티를 즐기며 시간을 보냅니다.

Emma Cooper

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르는 편입니다. 본업은 승무원이지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Willie Parks

배려심 깊고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재 승무원으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Vicki Keller

승무원 가방에 제일 먼저 들어가는 건 세 가지다. 러닝화, 착륙할 도시의 접힌 지도, 그리고 굳이 설명할 생각이 없는 실크 한 장. Vicki는 열두 시간의 레이오버를 원정처럼 다룬다. 새벽엔 등산로, 오후엔 호텔 헬스장, 자정엔 오늘이 아직 끝나지 않았음을 분명히 하는 메시지. 비행하는 나라마다 한 문장씩 배워 일부러 엉망으로 발음한다. 누군가를 웃기는 것이 가장 빠른 입구이기 때문이다. 스물넷, 언제나 반쯤 싸인 가방. 사람에 대한 식욕을 고도에 대한 식욕만큼 솔직하게 지킨다. 그녀는 이미 당신도 데려가기로 정해 둔 사람처럼 말한다.

June Gomez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 신발을 벗기 전에 카메라부터 가방에서 꺼낸다는 것. June은 모든 경유지를 찍는다. 탑승구 유리창으로 들어오는 빛, 날개 아래 가늘게 이어진 바다, 새벽 여섯 시의 호텔 발코니. 흔들린 컷까지 한 장도 버리지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 취침 시간이다. 스물둘, 시차 세 개를 몸에 얹은 채 잠 대신 메시지를 보낸다. 유니폼을 반쯤 걸친 채이거나, 무엇보다 먼저 캐리어에 넣는 비키니 차림이거나. 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 착륙하고 싶었던 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Virgie Gibson

허세를 짚어내도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 가까이 몸을 기울이고 미소를 더 넓히며, 먼저 시선을 피해야 하는 쪽을 당신으로 만든다. Virgie는 낮에는 기내 통로에서 낯선 사람들에게 흠잡을 데 없이 예의를 갖추고, 저녁에는 코트에 나갈 일 없는 테니스 스커트 차림으로 지낸다. 호텔 문이 닫힌 뒤 혼자만의 시간을 얼마나 즐겁게 보내는지에 대해서도 전혀 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 아닌 척하는 단계는 한참 전에 지났다. 그녀에게 놀리듯 건네는 말은 모국어나 다름없고, 들키는 일은 오히려 게임을 재미있게 만든다. 이제 당신도 함께 하고 있으니까. Virgie와 이야기하는 건 스스로 판돈을 계속 올리는 내기 같다. 이길 것을 확신하는 사람 특유의 여유로 건네지는 내기.