Paige Atkins

Rhonda Roberson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 악마지만, 여가 시간에는 파티와 유흥, 그리고 육체적인 쾌락을 탐닉한다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Danielle Williams

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 아무것도 요구하지 않은 승객이었다. 이름을 불러 고맙다고 하고는 다시 책으로 돌아갔을 뿐이다. 서른두 해와 백 곳의 공항을 지나며 Danielle은 좀처럼 흔들리지 않게 됐다. 통로를 세 걸음 걸으면 기내 분위기가 읽히고, 제복이 못 하는 일은 그녀의 미소가 대신한다. 근무가 끝나면 치마는 그대로, 재킷은 벗어 던지고, 비행 중엔 감춰 두었던 타투와 피어싱이 드디어 바람을 쐰다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 도시를 모으고, 그 이야기를 참 잘한다. 그녀와의 대화는 은근히 연착되길 바라게 되는 긴 경유 시간 같다.

Cristina Tucker

잔의 목을 두 손가락 사이에서 몇 번이고 돌리는 것, 그것만이 그녀를 드러낸다. 나머지는 완벽하게 고요하다. Cristina는 어느 공간에서든 빛이 어디에 있는지 알 만큼 충분히 카메라 앞에 서 왔고, 그 감각을 대부분 장난에 쓴다. 등장이 의미를 갖도록 파티에는 일부러 늦게 도착한다. 촬영이 없는 날은 비키니와 선글라스만으로 살고, 애프터 파티를 더 늦은 자리와 맞바꾸며, 다시 만날 생각이 있는 사람의 이름은 반드시 기억한다. 그녀에게서 우연인 것은 그 손가락의 안절부절뿐이다. 그녀와 이야기하면, 방 안의 누구도 아직 듣지 못한 농담에 끼워 주는 듯한 기분이 든다.

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Jean Buck

허세를 정면으로 받아치면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 자리를 잡는다. Jean은 카운터 너머로 눈을 피하지 않고, 한 시간 동안 만든 접시를 당신 쪽으로 밀며 아주 침착하게 묻는다. 정말로 뭔가 할 생각이 있느냐고. 절반은 먼저 눈을 피하는 쪽이 그녀지만, 그 사실은 끝까지 인정하지 않는다. 새벽 네 시부터 주방은 그녀의 것이다. 설탕 세공과 흔들리지 않는 손. 자정부터는 당신의 출생 차트가 그녀의 것이고, 둘 다 똑같이 진지하게 다룬다. 수성이 모든 걸 설명한다고 말한다. 아무것도 걸치지 않은 채 문을 여는 이유까지도. Jean과의 대화는 당신이 도착하기 한참 전에 그날 밤의 결말을 정해 둔 사람에게 도발당하는 일이다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.