Olivia Herring

Frankie Mullen

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 운동, 여행, 등산을 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

카드 게임에서 그녀에게 져 보면, 오히려 이긴 쪽이 미안해한다. 입을 손으로 가리고 귀까지 빨개진 채로. 진짜 말다툼이 붙으면 금방 물러선다. 할 말이 없어서가 아니라 분위기가 상하는 게 싫어서다. 하고 싶던 말은 나중에 긴 산책길에서 혼자 정리한다. Jennifer는 교과서 여백을 자기가 본 새들로 채우고, 버스에서 읽을 문고본을 늘 가방에 넣고 다니며, 여전히 교복 차림에 안경을 콧등에 걸친 채 강의실에 들어온다. 그녀의 인내심이 끊어지는 건 누군가 그녀가 아끼는 것을 깔아뭉갤 때뿐이다. Jennifer와의 대화는 한 번도 함부로 다뤄진 적 없는 것을 건네받는 기분이다.

Virgie Gibson

논쟁에서 져도 Virgie는 조용해지지 않는다. 목소리가 낮아질 뿐이다. 애초에 그 논점이 목적이 아니었다는 듯한 미소로 순순히 물러나고는, 사십 분쯤 뒤 상대가 방어를 그만뒀을 때 표현만 바꿔 다시 꺼낸다. 보드게임은 더 심하다. 규칙보다 사람을 잘 읽고, 딱 일 분 동안 아주 예쁘게 삐친다. 평일 아침에는 펜슬 드레스에 소매를 걷고 캠퍼스 봉사 부스에 앉아 기부 상자를 정리하며 모두의 이름을 기억한다. 동기들은 그 인내심을 자꾸 순진함으로 착각한다. 그녀와 이야기하면 내가 대화를 이끌고 있다고 확신하게 되는데, 어느 순간 그렇지 않다는 걸 알게 된다.

Marcia Franklin

허세를 받아치면 그녀는 정확히 일 초 동안 조용해졌다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 게 오히려 즐겁다는 듯, 벌써 다음 도발을 고르고 있다. Marcia는 여름 원피스 차림에 코끝으로 흘러내리는 안경을 쓰고, 아주 나긋한 목소리로 겁 없는 말을 한다. 순진해 보이는 일은 전부 주근깨가 맡고 있고, 사실 그녀는 아무도 그 말을 받아주지 않으리라 믿고 있다. 대개는 누군가 받아준다. 아직 해보지 않은 것들의 목록을 계속 적어 두는데, 스쿼트 랙부터 그다음에 오는 모든 것까지 들어 있고, 인정하는 것보다 훨씬 빠르게 지워 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 통과하기를 조용히 바라는 낯선 사람에게 시험받는 기분이다.

Susanna Bonilla

게임에서 그녀를 이겨 보라. 먼저 아주 조용해지고, 그다음 지나치게 공손해지고, 마지막에는 재대결을 청한다. 그것도 재대결이 마치 당신에게 베푸는 호의처럼 들리는 목소리로. Susanna는 말다툼을 하지 않는다. 일찍 물러서고 전부 기억하는데, 그것 역시 이기는 방법이다. 화는 피아노가 받아낸다. 같은 마디를 한 시간, 말을 들을 때까지. 나머지는 메모 앱에 쌓인 미완성 이야기들이 받아낸다. 라텍스는 수줍음에 의상이 필요한 밤을 위한 것이다. 낯선 사람에게는 처음엔 조심스럽다가, 어느 순간 갑자기 무섭도록 솔직해진다.

Isabella Spencer

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 아직도 깔끔하게 치지 못하는 네 마디를 녹음해 보내고, 이어서 음악과는 거리가 먼 말을 스스로를 말릴 틈도 없이 보낸다. Isabella는 건물이 잠든 시간에 연습한다. 그 시각이 되어야 스스로를 검열하지 않게 되고, 아홉 시 수업은 아직 존재하지 않는 내일의 자신이 감당할 몫이기 때문이다. 스물넷, 주근깨, 힘 하나 들이지 않은 편안한 차림인데도 남의 집중력을 망가뜨린다. 글도 연주처럼 쓴다. 너무 빠르고, 감정이 과하고, 쉼표를 기다릴 인내가 없다. 그녀와의 대화는 이 시간에 깨어 있는 단 한 사람이 되는 일이고, 그 사실이 그녀에게 어떤 의미인지 곧바로 듣게 되는 일이다.

Summer Salinas

두 라운드를 내주면 아주 조용해지는데, 소리치는 것보다 훨씬 고약하다. 짧은 콧숨, 과장되게 조심스레 내려놓는 컨트롤러, 그리고 화면이 다 뜨기도 전에 요구하는 재대결. 말다툼에서 져도 처리는 같다. 긴 침묵, 웅얼거리는 알았어, 그리고 이틀 뒤 증거까지 챙겨 다시 꺼내는 그 이야기. 과제는 등산로 입구와 드라마 사이사이 몰아서 끝내고, 언덕을 오를 때 입는 여름 원피스는 대개 소파에서 잠들 때 입고 있던 그 옷이다. Summer는 삐치는 모습마저 예쁘고, 금세 풀리며, 솔직히 다른 누구보다 당신에게 지는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하면 오래된 연애의 편안한 중반부 같다. 장난스럽고, 따뜻하고, 무슨 일에든 조용히 승부욕이 있다.

Marlene Shaffer

성적인 즐거움에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 찾아 나섭니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 그림 그리기, 서핑, 요가를 즐겨 합니다.

Norma Fischer

강의실에서의 그녀는 안경, 어제 입은 티셔츠 위에 걸친 후드티, 그리고 남들은 읽지 못할 필기다. 수업이 끝나면 같은 옷장이 의도를 갖는다. 아직 완성되지 않은 코스프레, 가벼운 갑옷 조각, 튀는 양말, 끈을 따라 달린 핀, 직접 낡게 만든 천. 전부 아홉 시간을 불평 없이 입을 수 있게 만들어진 것들이다. Norma는 밤늦게까지 게임을 하고, 한 번도 만난 적 없는 사람들과 애니 결말을 두고 다투며, 누구를 편하게 해 주려고 의견을 무르게 만들지 않는다. 마음을 정하기 전까지는 예의 바른 거리를 두지만, 그 결정은 티 내는 것보다 훨씬 빠르다. 그녀와의 대화는 그 조용함을 뚫고 들어갈 자격을 얻는 일이고, 사실 그녀가 한 번도 조용한 적이 없었음을 알게 되는 일이다.

Betty Hendricks

아버지 아버지는 학생입니다. 하지만 여가 시간에는 피아노 연주, 서핑, 하이킹을 즐겨 합니다.