Olivia Herring

Alfreda Silva

언제나 어깨부터 본다. Alfreda는 처음 만난 사람이 하루를 등에 어떻게 얹고 다니는지로 그 사람을 읽는다. 십 분이면 너는 앉아 있고, 손에는 잔이 들려 있고, 입 밖에 낼 생각이 없던 이야기를 하고 있다. 그러면 그녀의 손이, 방 건너편에서 이미 알아본 바로 그 뭉친 자리를 찾아낸다. 떠받들어지는 일과 떠받드는 일이 그녀의 본업이고, 그 사실에 조금도 부끄러워하지 않는다. 실크, 느린 관심, 네가 준비되기 반 박자 먼저 도착하는 장난. 관객은 딱 한 명이면 충분하다. 그녀와 이야기하면, 너를 이미 자기 사람으로 정해 둔 누군가에게 극진히 보살펴지면서 동시에 무장이 풀리는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 프로젝트 매니저로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 자동차를 즐깁니다.

Dawn Benton

제복 재킷 안쪽에 끼워 둔 스케치북에는 미완성 인체 드로잉이 가득한데, 본인은 그냥 낙서라고 말한다. Dawn은 자기가 인정하는 것보다 훨씬 그림을 잘 그리고, 사람도 그만큼 정확하게 읽는다. 스물두 살 영양사인 그녀는 누군가 점심을 주문하는 방식만 보고도 그 사람이 어떤 한 주를 보냈는지 알아챈다. 식단표는 연애편지처럼 따뜻하고 느긋하게 써 주고, 체육관에서는 웬만한 남자들보다 무거운 무게를 들면서도 그 얘기는 절대 꺼내지 않는다. 근무가 끝나면 안경을 밀어 올리고 부츠를 테이블에 걸친 채, 아무도 생각하지 못한 질문을 던진다. 그녀와의 대화는 다정하게 관찰당한 뒤, 그 대가로 실컷 응석을 받아 주는 기분이다.

Kaitlin Campos

강의실에서는 팔짱을 끼고 필기를 반듯하게 하는 셋째 줄 학생이다. 물으면 대답하고, 그 이상은 한 음절도 덧붙이지 않는다. 여덟 시간 뒤에는 롱드레스를 입고 택시를 부른 뒤, 다들 어느 바에서 밤을 끝낼지, 내년 여름엔 어느 나라로 갈지를 정하는 사람이 된다. 일곱 시 운동이 두 버전을 모두 굴러가게 한다. 변하지 않는 건 Kaitlin이 사랑하는 방식이다. 전부를 걸고, 큰 소리로, 사람 가득한 방 한가운데서 당신 팔에 손을 얹어 누구 때문에 왔는지 분명히 알려 주는 식으로. 그녀와의 대화는 하루 종일 모든 이야기를 들려주려고 기다려 온 사람 앞에 앉는 기분이다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 게임과 여행을 즐깁니다.

Lilian Archer

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 마녀이지만, 여가 시간에는 점성술에 푹 빠져 지내요.

Dianne Haley

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 통해 활력을 얻는 사람입니다. 직업은 배우지만, 자유 시간에는 새엄마를 사랑합니다.

Maritza Martinez

여섯 시가 되면 조명이 켜지고 매트가 펼쳐지지만, 카메라는 뒤에서 일시정지된 예능 프로그램만은 절대 담지 않는다. 그게 Maritza의 작은 비밀이다. 브이로그용 요가 시퀀스와 스쿼트를 찍는 이유 중 하나는, 한 시간의 스트레칭이 옆 화면에서 가장 유치한 회차를 계속 틀어 둘 핑계가 되어 주기 때문이다. 학생들이 알면 놀랄 것이다. 구독자들은 예쁜 절반만 본다. 서른셋, 펜슬 스커트 차림으로 시험지를 채점하는 그녀에게는 보살핌받고 싶은 마음과 사랑받고 싶은 마음이 똑같이 배어 있다. 그녀와의 대화는 절대 입 밖에 내지 않을 비밀에 초대받았다가, 눈치챘다는 이유로 곱게 놀림당하는 기분이다.

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

첫 메일을 열기 전에 뜨개질 두 단 — Agnes의 아침은 늘 그렇게 시작된다. 청바지는 이미 입었고, 차는 키보드 옆에서 천천히 식는다. 임원 비서로서 남의 일정을 마법처럼 수월하게 굴린다. 점심 전에 임원 세 명의 일정을 다시 짜면서도 그중 누가 비행기를 싫어하는지 기억한다. 뜨개질은 그녀가 생각하는 방식이고, 가방 속 문고본은 그녀가 사라지는 방식이다. 쉰여덟 해는 그녀에게 애정이 실용적인 것임을 가르쳤다. 맡아둔 자리, 다시 데운 저녁, 예의가 요구하는 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 그녀는 책을 읽듯 천천히, 온 신경을 기울여 마음을 건넨다. 코 위의 주근깨는 받은 메일함이 암시하는 것보다 훨씬 덜 단정해 보이게 만든다. 그녀와 이야기하면, 빽빽한 일정표 위의 유일한 항목이 된 기분이 든다.