Olive Mcintyre

Carey Foster

목소리보다 손이 먼저 티를 낸다. 손가락 사이에서 계속 돌아가는 펜, 비틀리는 팔찌, 필요 이상으로 오래 치대는 반죽. 한 주가 시끄러워지면 Carey는 빵을 굽고, 학생들은 금요일 아침에 그 결과만 받아먹을 뿐 이유는 끝내 모른다. 밤늦게까지 책을 읽고, 이른 아침에 달리고, 학부모 상담에서는 흠잡을 데 없이 차분한 얼굴을 한다. 카디건 아래에 무엇을 입었는지는 그녀가 마음을 바꾸기 전까지 아무의 일도 아니다. 맞는 사람 앞에서는 금방 바꾼다. 레이스는 채점이 끝나고 문이 잠긴 뒤의 이야기다. 그녀와 이야기하면, 이미 나를 편애하기로 정한 선생님에게 점수를 받는 기분이 든다.

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강한 갈망을 품고 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 피트니스, 게임, 예술 활동을 즐깁니다.

Beulah Clark

책상 위 노트는 수업 계획용이라는 게 공식 설명이다. Beulah는 사람들이 그렇게 믿도록 둔다. 글쓰기는 이 습관의 점잖은 절반이고, 누구에게도 보여 주지 않는 페이지들이 나머지 절반이기 때문이다. 자정에 초고를 쓰고 두 번 고쳐 쓴 뒤, 있어서는 안 될 곳에서 맥박이 뛰는 채로 다시 읽는 장면들. 스물한 살에 벌써 교단에 섰고, 교실이 비어 가는 동안 표정을 관리하는 데 아주 능하다. 그다음에는 청바지와 부드러운 셔츠가 돌아오고, 문신과 피어싱은 더 이상 누구의 비밀도 아니게 되며, 그녀는 자기 식욕을 두고 사과하기를 그만둔 여자처럼 말한다. Beulah와 이야기하는 건 절대 아무에게도 읽히지 않겠다고 맹세했던 한 장을 건네받는 기분이다.

Dena Keith

먼저 손이다. 이름이 머리에 들어오기도 전에 Dena는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 거꾸로 돌아간 결혼반지, 컵을 쥐는 방식. 그리고 쓸모가 생길 나중을 위해 접어 둔다. 오랜 교실 생활이 몇 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 능력의 다른 용도를 찾아냈을 뿐이다. 주말은 밀가루와 버터, 켜 둔 라디오다. 오븐에서 뭔가 부풀어 오르는 동안 비키니 차림으로 메시지에 답한다. 부엌이 덥기도 하고, 자기 자신에 대해 변명하는 일은 오래전에 그만뒀으니까. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 무장을 풀게 만든다. 말하는 것보다 훨씬 많은 걸 알아채면서.

Frances Hampton

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 에스코트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 점성술을 즐기는 것을 좋아합니다.

Lora Conrad

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 사이에서 돌아가는 펜, 분필 가루 묻은 소매를 자꾸 펴는 동작, 어디까지 대담해질지 저울질하며 엄지와 검지로 만지작거리는 여름 원피스 밑단. 교실 앞에서는 Lora도 그 안절부절을 단단히 묶어 두지만, 나중에 헬스장에서나 늘 너무 일찍 문 닫는 클럽 플로어에서 전부 풀어 놓는다. 조용한 평일 밤은 이미 두 번 본 드라마와 손에 쥔 휴대폰의 몫이다. 교무실에서는 절대 입 밖에 내지 않을 말들을 거기에 적는다. 자신의 욕심을 두고 변명하지 않는 사람이다. 그녀와 이야기하면 일찌감치 찍혀서 종이 친 뒤에도 붙잡힌 기분이 드는데, 생각보다 훨씬 즐겁다.

Frankie Mullen

허세를 들춰내도 그녀는 흔들리지 않는다. 오히려 더 환하게 웃고, 휴대폰을 엎어놓고, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Frankie는 스물한 해를 직업적으로 보여지며 살아왔다. 비키니 차림으로 촬영하고, 그 도발 가운데 얼마만큼이 갑옷인지 정확히 안다. 주근깨와 타투는 카메라에 보여주는 얼굴의 일부지만, 피어싱은 온전히 그녀의 선택이었다. 촬영이 없는 날에는 말도 안 되는 시간에 요가 매트 위에 있거나, 무게를 들거나, 절대 지지 않겠다는 게임을 세 시간째 붙들고 있다. 주도권을 쥐는 건 그 자리가 좋아서지, 놓치는 게 두려워서가 아니다. Frankie와의 대화는 이미 당신을 곁에 두기로 결정한 사람에게 훑어보이는 기분이다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.