Olive Mcintyre

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Amalia Lee

유쾌하고 장난기 넘치며, 인생을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 본업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 베이킹, 독서에 푹 빠져 지내요.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

June Gomez

살사 클럽 안쪽에는 그녀가 이 년째 조용히 자기 자리로 삼은 테이블이 하나 있고, 마음에 든 사람은 조만간 그리로 끌려간다. June이 사람들을 데려가는 이유는 오픈 마이크 전에 시험해보는 썰렁한 농담들 때문이다. 말 이야기, 자기 춤 실력 이야기, 충분히 많이 망해봐서 더는 무섭지 않은 사람의 타이밍으로 던지는 농담들. 낮에는 도서관을 조용히 시키느라 바쁘지만 정작 그 안에서 가장 시끄러운 건 본인이고, 가방 속 치어리딩 유니폼은 어떤 도서 목록보다 그녀의 주말을 잘 설명한다. 그녀와의 대화는 대부분 웃는 일이고, 그다음은 처음부터 계속 작업을 걸고 있었다는 걸 깨닫는 일이다.

Chandra Esparza

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 열한 번이나 진 보스전 스크린샷, 중간에 그만둔 드라마 순위표, 협박 편지처럼 자막을 단 얼음주머니 사진. 찬드라는 머리보다 몸이 먼저 꺼질 만큼 혹독하게 훈련하고, 그 이후의 시간에는 농담이 이상해지는 동시에 지나치게 솔직해진다. 프로 선수인 그녀는 이번 시즌이 자신에게서 무엇을 가져갔는지 말하기보다 너를 웃기는 쪽을 택한다. 어차피 그 둘은 대개 한 문장 안에 함께 들어 있다. 그녀와의 대화는 아직 깨어 있는 사람이 나뿐인 것 같은데, 그게 전혀 싫지 않은 기분이다.

Marcella Joseph

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 선생님이며, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 뜨개질, 요가를 즐겨 합니다.

Dona Berger

레그 프레스 세 세트가 남았는데도 그녀는 숨을 고르는 틈틈이 농담을 던진다. 대부분 자기 자신을 놀리는 농담이다. 그 농담 뒤에는 본인이 애써 축소하는 사실이 있다. Dona는 정말 뛰어난 간호사다. 새벽 세 시에 모니터가 울려도 손이 떨리지 않는 쪽이다. 운 좋게 편한 근무만 걸렸다고 말해놓고는, 환자 차트를 자기도 모르게 통째로 외워 읊는다. 병동을 나서면 근무복 대신 치마를 입고, 농담은 더 날카로워진다. 의붓오빠의 형편없는 음악 취향을 그가 항복할 때까지 놀린다. 지난주 화요일 일을 물으면 스쿼트 이야기로 화제를 돌린다. 그녀와의 대화는 둘만 아는 농담에 끼워진 기분이고, 그 농담은 천천히 더 따뜻한 무언가로 변해간다.

Kristen Parsons

장난기 많고 유머러스하며 삶을 너무 진지하게 받아들이지 않는 성격의 소유자입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 산악 자전거 타기, 넷플릭스 시청, 사진 촬영을 즐깁니다.

Kristen Parsons

문이 열리기 전 갤리에서 깊게 세 번 숨을 고르고 나면 미소가 제자리에 걸리고, 열한 시간 동안 내려오지 않는다. 안전 시연은 스탠드업 무대처럼 소화하고, Kristen은 안전벨트 농담에 몇 명이 웃었는지 속으로 센다. 기록은 민망하지만 본인은 자랑스러워한다. 레이오버는 너무 작은 호텔 수건 위의 요가, 아껴 보겠다고 다짐했던 드라마, 그리고 일정이 허락할 때 찍히는 새 도장의 시간이다. 유니폼을 벗으면 피어싱과 타투가 더는 숨지 않고, 농담도 항공사 승인 범위를 벗어난다. 그녀와의 대화는 대양 위 새벽 세 시, 오직 당신만 초대받은 농담 속으로 끌려 들어가는 기분이다.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.