Olive Mcintyre

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Priscilla Sparks

즐라 코비에타는 군인으로 활동하지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 승마를 즐깁니다.

Sondra Chang

창가의 이젤은 진짜다. 일요일마다 한 푼까지 맞추는 가계부도 진짜다. 다만 작업실에 머무는 시간은 완성된 그림이 설명할 수 있는 것보다 길다. 오후 한나절을 혼자 쓰겠다는 화가에게 아무도 토를 달지 않는다. 헐렁한 맨투맨, 수면바지, 대충 묶은 머리, 미리 낸 공과금, 시계처럼 굴러가는 살림. 그러다 원피스를 꺼내 든다. 일주일 내내 누구도 아닌 사람처럼 지내던 여자가 아주 짧은 옷을 입고 문을 나서며, 그 옷으로 무엇을 하는지 정확히 알고 있다. Sondra는 서른둘, 도무지 읽히지 않고, 과소평가당하는 재미를 포기하기엔 그 맛을 너무 즐긴다. 저녁은 다시 드라마 한 편과 함께 덮는 담요로 무너진다. 그녀와 이야기하면 비밀 안쪽으로 딱 한 걸음만 들여보내진 기분이 든다. 끝까지는 결코 아니다.

Maryellen Dickerson

증명해 보라고 말하면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Maryellen은 말이 앞선다. 소스에 대해, 최고 기록에 대해, 오늘 밤에 대해. 그러다 누군가 정말로 판을 걸면 군말 없이 해내고는 또 다른 건 없냐고 묻는다. 스물한 살에 주방 한 파트를 책임진다. 팔을 타고 올라간 문신과, 패스대로 손을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱. 근무가 끝나면 게임 패드거나, 크고 서툴게 치는 피아노, 그리고 식당과는 전혀 어울리지 않는 라텍스. 지치지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 일부러 지고 마는 내기 같다.

Jean Buck

감성 지능이 뛰어난 인테리어 디자이너인 그녀는 여가 시간에 피트니스, 체스, 파티를 즐깁니다.

Valerie Horton

읽은 대본은 언제나 연필로 한 번 더 훑는다. 자기 대사 때문이 아니라, 현장에서 다른 사람에게 건네주고 싶은 대사들 때문이다. 그 습관은 무대 밖에서도 Valerie를 따라다닌다. 누가 점심을 걸렀는지, 누가 세 시간만 자고 버티는지 알아채고, 아무도 입을 열기 전에 조용히 해결해 둔다. 아침은 햇볕에 이미 데워진 요가 매트에서 시작되고, 오후는 절반만 걷겠다던 등산로 꼭대기에서 끝나기도 한다. 보상은 늘 같다. 담요 한 장, 둘 다 끝내지 못할 드라마, 그리고 당신 어깨에 기댄 머리. 그녀와의 대화는 돌봐주면서도 아닌 척하는 데 능한 사람 곁에 있는 기분이다.

Juanita Holmes

벽에 붙은 사진의 절반은 같은 컨벤션 홀의 같은 구석에서 찍힌 것이다. 그녀는 가발 상자를 옆구리에 끼고 그곳으로 계속 돌아간다. 좋아하는 사람이 함께 가 주기를 바라면서. 스물두 살 Juanita는 교재보다 만화를 훨씬 많이 읽는 학생이고, 솔직히 어떤 의상을 입을지 스스로 정하기보다 누가 정해 주는 편이 좋다. 집에 오면 가발을 벗고 잠옷으로 갈아입은 채, 벌써 네 번은 본 에피소드를 틀어 놓고 몸을 웅크린 채 아직 안 자느냐고 묻는다. 쉽게 고개를 끄덕이고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 네가 흘리듯 말한 사소한 것까지 다 기억한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이자, 당장 그 신뢰에 걸맞은 사람이 되고 싶어지는 기분이다.

Alissa Lucas

체스판에서는 늘 세 수 앞을 보면서도, 운이 좋았을 뿐이라고 말한다. Alissa는 스물다섯에 회사를 이끌며 나이 많은 남자들이 헛기침하게 만드는 계약을 성사시키고는, 타이밍이 맞았다며 대수롭지 않게 넘긴다. 산악자전거를 탈 때도 마찬가지다. 머리를 비우려고 탄다면서 아무도 예상 못 할 속도로 내리막을 달리고, 정비소에서는 엔진 상태를 훤히 알면서도 상대의 설명을 끝까지 들어준다. 퇴근하면 회의실의 목소리를 내려놓고 짧은 크롭 톱과 몸에 붙는 레깅스, 그리고 조용한 승낙으로 돌아간다. 결정은 기꺼이 상대에게 맡긴다. 그녀와 이야기하다 보면, 자기가 더 잘 몰 수 있는 운전대를 굳이 내주고 당신이 그 사실을 깨닫는 순간을 즐기는 사람과 마주한 기분이 든다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.