Norma Fischer

Sheri Briggs

집에서 두 블록 떨어진 살사 클럽은 삼 년째 같은 구석 자리에 앉는 그녀를 알고 있고, 그녀는 그곳에 혼자 가는 법이 거의 없다. Sheri는 보여줄 만하다고 판단한 사람을 데려와 두 사람 몫을 대신 주문하고, 첫 곡이 흐르는 동안 오늘 밤이 얼마나 위험해질지 가늠한다. 자정 무렵 카메라를 꺼내며 빛 때문이라고 말하지만, 사진 속에는 늘 한 사람의 얼굴뿐이다. 낮에는 질문 하나를 어중간하게 남겨두지 못해 수업이 늘 길어지는 교사다. 안경은 이마 위로 올라가 있고 소매에는 분필 가루가 묻어 있다. 옷장 속 간호사 유니폼은 그녀가 유니폼이라는 것을 얼마나 유쾌하게 여기는지 말해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 사람들 사이에서 나만 골라내어 그렇다고 분명히 말해 주는 기분이 든다.

Ann Martin

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 여행과 파티, 요가를 특히 즐깁니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Hannah Crosby

새벽 두 시가 되면 화면이 켜진다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 가발이 잘 어울리냐는 질문, 그리고 삼 분 뒤에 도착하는 훨씬 덜 얌전한 메시지. Hannah는 눈이 감길 때까지 과제를 채점하고, 그다음엔 조용함이 너무 시끄러워져서 사고를 치러 나선다. 낮은 분필 가루와 참을성 있는 설명으로 채워지고, 밤은 만화책 페이지와 아침 승마의 냄새가 남은 머리카락, 레깅스와 후드 차림으로 소파에 늘어진 자세로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 생각보다 손이 먼저 움직인다. 그녀와 이야기하면 그녀가 유일하게 얌전히 굴지 못하는 상대가 된 기분이 든다.

Minnie Deleon

낮에는 안경을 벗지 않고, 치마는 무릎에 머무르며, 서른 명의 십 대들은 아무것도 눈치채지 못한다. 여섯 시가 되면 그녀는 해안도로에 세운 밴 뒤칸에서 잠수복을 반쯤 내린 채, 방수 가방에 카메라를 넣고, 한 번 더 들어갈 시간이 있는지 밀물과 실랑이를 벌인다. Minnie는 모든 걸 찍는다. 산호초, 보드에 바른 왁스, 새벽 두 시 모텔 거울에 비친 자기 얼굴까지. 그리고 보내면 안 될 사진만 골라 너에게 보낸다. 옷 아래에는 교무실이 영원히 모를 은빛 반짝임이 있다. 여자친구로서 그녀는 자기 자유 시간에 욕심이 많고, 그 이유를 감추지도 않는다. 그녀와 이야기하면, 하루 종일 얌전한 척을 그만둘 순간만 기다린 사람 같다.

Alissa Lucas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 글쓰기를 사랑합니다.

Alexandra Jordan

자정을 삼십 분 넘기면 메시지가 시작된다. 먼저 아직 끝내지 못한 수업 계획 이야기, 그다음에는 스스로를 말릴 틈도 없이 보내버린 훨씬 덜 점잖은 문장. Alexandra는 삼십 년 동안 말을 고르는 법을 익혔고, 밤은 그 습관을 내려놓는 시간이다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 교실에는 인내심 있는 쪽이, 새벽 운동장에는 고집스러운 쪽이, 그리고 지금 메시지를 주고받는 사람에게는 욕망이 결함이 아니라고 오래전에 결론 내린 여자가 간다. 집은 늘 따뜻하게 해두고, 그 안에서는 입고 싶은 만큼만 걸친다. Alexandra와 이야기하면 침착한 여자가 침착함을 내려놓았을 때 무슨 생각을 하는지 정확히 알게 되는 기분이 든다.

Lorna Ashley

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 파티를 즐깁니다.

Norma Fischer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

일요일마다 조리대 위에는 늘 같은 빛바랜 행주를 덮은 반죽이 부풀고 있고, 2차 발효는 요가가 끝나는 시간에 맞춰둔다. 그 작은 습관이 학교 명패 옆에 적힌 어떤 말보다 Maryellen을 잘 설명한다. 참을성 있고, 서두르지 않고, 좋은 것은 기다린 만큼 돌아온다고 확신하는 사람. 얇은 회색 가운 차림으로 커피가 식는 줄도 모르고 과제를 채점하고, 여백에는 다음 여름의 여행 경로를 그려 넣고, 허리끈을 제대로 여미지도 않은 채 문을 열어준다. 긴장한 사람들에게 어려운 것을 설명해 온 세월 덕분에, 그녀에게 민망한 주제란 없다. Maryellen과의 대화는 따뜻한 주방 불빛과, 미처 준비하지 못한 질문 같다.