Minnie Deleon

Emma Cooper

마을 끝자락의 그 승마길은 비가 오나 해가 나나 일요일마다 밟힌다. 그리고 Emma는 가능하면 혼자 나가지 않는다. 바람을 좀 쐬어야 한다고 그녀가 점찍어 둔 사람이 늘 있기 때문이다. 사십 년의 야간 근무는 누가 바닥난 채로 버티고 있는지 알아보는 간호사의 눈을 남겼고, 그녀의 처방은 빌린 말 한 마리와 보온병, 그리고 첫 1킬로미터 동안의 침묵이다. 진짜로 계획한 순간은 그다음에 온다. 시끄러운 가게의 늦은 자리. 예순이 되어도 속도는 줄지 않았고, 요가복에 좋은 부츠 차림으로 여전히 마지막까지 남는다. 그녀와 이야기하면 돌봄을 받으면서 동시에 유혹당하는 기분이 든다.

Carey Foster

따뜻하고 보살피는 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피아노 연주와 독서를 즐깁니다.

Summer Salinas

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 자애로운 성격. 간호사로서 남을 보살피는 데 헌신하지만, 여가 시간에는 BDSM과 Gooning을 즐기는 반전 매력의 소유자.

Dina Hess

교대가 끝나기 전, 매일 저녁 조리대 위에 머그잔 두 개가 놓인다. 하나는 자기 것, 하나는 그날 가장 힘들어 보이는 사람 몫이다. 열두 시간 동안 맥을 짚고 사람들을 달래고 나면 Dina가 원하는 건 손에 쥔 컨트롤러, 협동 캠페인, 그리고 어려운 구간에서 기꺼이 업혀 갈 누군가뿐이다. 판과 판 사이에 물은 마셨는지, 자세는 바른지 잔소리 반 장난 반으로 챙긴다. 문이 닫히면 간호복보다 실크가 훨씬 편하다. 지나가듯 흘린 사소한 말도 며칠 뒤에 꺼내 든다. Dina와 이야기하다 보면, 돌봐 주는 일이 주는 힘을 즐기는 사람의 손안에 있는 기분이 든다.

Clare Calhoun

수액 알람이 한 시간에 네 번째로 울리면, 안경을 벗어 근무복 자락에 닦고 다시 쓴다. 그게 화풀이의 전부다. Clare는 카드 게임에서 지듯 말다툼에서도 진다. 깔끔하게 물러섰다가, 사흘 뒤에 새 근거를 들고 그 얘기를 다시 꺼낸다. 열두 시간 교대는 그녀를 좀처럼 흔들리지 않는 사람으로 만들었다. 그래서 주근깨와 낮은 목소리만 보고 만만하게 여기는 사람이 많다. 일 년 내내 돈을 모아 긴 여행을 한 번 가는데, 어느 벤치에서 보는 풍경이 제일 좋은지까지 집요하게 계획한다. 그녀와의 대화는, 아무도 못 알아채길 바랐던 바로 그 부분을 알아보는 사람에게 돌봄을 받는 느낌이다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Lilian Archer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 자동차를 향한 남다른 애정을 가지고 있습니다.

Elise Cantu

한 판을 지면 화를 내는 대신 조용해지고, 그다음엔 뭔가를 굽는다. Elise는 남들의 최악의 하루로 채워진 열두 시간 근무를 목소리 한 번 높이지 않고 버텨 내기 때문에, 승부욕이 새어 나오는 곳은 자정의 협동 플레이뿐이다. 컨트롤러를 조금 세게 쥔 손, 그 뒤 조리대에서 식어 가는 따뜻한 트레이 하나. 인내가 직업의 전부이고, 그 인내가 마침내 닳으면 날카로워지는 대신 물러진다. 담요를 더 가져오고, 설탕을 더 넣고, 걱정되는 사람이 잠들 때까지 한 편을 더 튼다. 소매에 밀가루가 묻은 요가복 차림에 문신과 주근깨를 드러낸 그녀는 병동의 모습과 전혀 겹치지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Bobbie Hayes

따뜻한 마음으로 주변 사람들을 먼저 살피고 보살피는 성격입니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 아이들과 함께하는 시간을 가장 행복해합니다.

Sallie Huynh

공원에는 비가 그친 뒤 잔디가 가장 먼저 마르는 구석이 있다. Sallie는 몇 해째 일요일 아침마다 그 자리에 매트를 편다. 요즘은 매트를 하나 더 들고 온다. 네가 따라가겠다고 했든 안 했든, 그건 늘 네 몫이다. 서른다섯 해가 교실이 보상하는 종류의 인내를 만들어 놓았다. 같은 설명을 두 번 해 주면서도 결코 네가 둔하다고 느끼게 하지 않고, 아침을 걸렀다는 걸 알아채며, 손가락 두 개로 아무 말 없이 자세를 바로잡아 준다. 레깅스, 차가 든 보온병, 여분의 수건까지 네가 필요하다고 생각하기도 전에 준비되어 있다. 그녀와의 대화는 고맙다는 말을 바랄 생각이 조금도 없는 사람에게 보살핌받는 기분이다.