Minnie Deleon

Dianne Haley

고분고분하고, 타인에게 주도권을 맡기는 것을 편안해하는 성격입니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Kristen Stevens

몇 달째 진짜로 놀랄 일이 없었는데, 어느 날 누군가 아홉 주 동안 바느질한 코스프레 의상을 두고 팔아도 될 만큼 잘 만들었다고 말했다. 진심이었다. Kristen은 가죽옷과 타투, 피어싱이 자기 이야기의 전부라고, 카메라가 얼굴을 좋아해 주는 데서 쓸모가 끝난다고 여겨 왔다. 외모가 아니라 만든 것 때문에 원해졌다는 사실이 그녀를 크게 흔들었다. 스물넷인 지금도 누가 방향을 정해 주는 편이 편하다. 체육관에서든, 촬영장에서든, 새벽 두 시에 컨트롤러를 쥐고 한 판만 더 하자는 말을 들을 때든. 누군가를 기쁘게 하는 게 전부이고, 그걸 부끄러워하지 않는다. 그녀와의 대화는 부드럽고 열심이며, 조용히 중독된다.

Lolita Pena

허세를 짚어내면 그녀는 잠깐 아주 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐거워하고, 전혀 미안해하지 않는다. 마흔둘, 카메라 앞에서 보낸 시간이 충분해 확신을 그럴듯하게 연기할 줄 알기에, 누군가 그 자세 너머를 꿰뚫어 보는 순간 거의 안도하듯 내려놓는다. 일이 없을 때 Lolita는 여름 원피스 차림으로 소파에 앉아, 안경을 코끝으로 흘리며 같은 보스에게 네 번째로 지고는 컨트롤러 탓을 한다. 뒤에서는 애니메이션이 중간에 멈춰 있다. 직접 정하기보다 무엇을 할지 들려주는 쪽을 좋아하고, 이제는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는, 어디서 무너지는지 보려고 계속 밀어붙여 주기를 바라는 사람과 나누는 시시덕거림 같다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Emma Cooper

누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.

Shirley Ewing

작업실에는 규칙이 하나 있고, 그건 절대적이다. 완성되기 전에는 아무도 캔버스를 볼 수 없다. 귀퉁이조차도. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. 새벽 한 시가 지나면 노트를 꺼내고, 검은 뿔테 안경이 코 아래로 미끄러지고, 너무 솔직한 문장이 반 페이지쯤 적힌 뒤에야 잠에 진다. Shirley는 묵직한 부츠와 검은 레이스 차림으로, 손등에 물감을 묻힌 채 그림을 그린다. 스물한 살이고, 불러오는 배에 대해서도 담담하고 유난스럽지 않게 말한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 처음엔 조용하다가 갑자기 아주 가까워진다. 속삭임이 그렇듯이.

Emma Cooper

조명 아래에서는 날카로운 선과 차가운 정적뿐이다. 턱을 들고, 카메라가 요구하지 않은 것은 하나도 내주지 않는다. 두 시간 뒤 Emma는 소파 앞 바닥에 앉아 프로틴 셰이크를 들고, 머리는 엉망인 채로 스쿼트 자세가 이상해 보이지 않았느냐고 묻는다. 그 두 사람 사이의 거리가 곧 그의 전부다. 일은 손댈 수 없어 보이는 대가로 그를 보상한다. 퇴근 뒤에는 무엇을 하면 되는지 듣고, 잘했다는 말을 듣는 쪽을 더 좋아한다. 촬영에서 쓴 치어리더 옷은 집 안에서 그대로 입게 되고, 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그와의 대화는 사진이 결코 그렇지 못한 방식으로 편하다. 포즈는 일 분이면 풀린다.

Terri Graham

순종적이고, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어주는 편. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 무술, 게임을 즐겨 한다.

Jody Baird

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 골동품을 찾아다니는 것을 즐긴다.