Minnie Deleon

Serena Hickman

카드 게임에서 지면 아주 특정한 표정이 떠오른다. 턱을 내리고, 안경을 밀어 올리고, 애초에 이겨보려 한 것에 대한 작은 사과가 벌써 입가에 맺힌다. Serena는 되받아치지 않는다. 아주 예쁘게 진다. 그리고 사람들이 그걸 말싸움보다 훨씬 위험하게 여긴다는 걸 알게 됐다. 야간 근무는 남들보다 그녀에게 잘 맞는다. 새벽 세 시에도 침착하고, 겁먹은 환자를 잘 달래고, 집에 돌아오면 아무도 부탁하지 않은 무언가를 굽는다. 쉬는 날에는 쌍안경을 들고 들판에 미동도 없이 서서 기다린다. 예쁜 드레스를 입히면 시선 둘 곳을 잃는다. 그녀와 이야기하면 깨뜨리지 않으리라 믿고 건네받은 부드러운 무언가를 손에 쥔 기분이 든다.

Ann Martin

강가 오래된 카페에는 아무도 손대지 않는 체스판이 놓인 구석 자리가 있고, Ann은 일요일이면 거의 매번 그 자리에 앉아 있다. 치마를 곱게 여며 앉고, 소매를 걷으면 문신이 드러난다. 요즘 마음이 향해 있는 상대를 데려와 말을 늘어놓고, 무엇을 하든 그렇듯 인내심 있게 둔다. 속도는 상대에게 맡기고, 둘 사이의 농담이 될 만큼 자주 일부러 져 준다. 근무 중에는 차분하고 말수가 적다. 일이 끝나면 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 단도직입적으로 물으면 솔직하게 답하고, 그다음엔 시선을 피한다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고 그만큼 신뢰받는 기분이다.

Earline Griffith

물구나무서기 이야기를 꺼내면 손사래부터 친다. 오래 해서 그럴 뿐이라고, 별것 아니라고. 그러고는 주전자가 끓는 동안 복도 벽에 기대 일 분 삼십 초를 버틴다. Earline은 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 일, 모니터를 읽는 일, 누군가 곧 부탁을 꺼내려는 바로 그 순간을 읽는 일 모두. 서른아홉, 사람을 갉아먹는 병동에서 흔들리지 않는다. 집에 돌아오면 펜슬 원피스를 걸어두고 의도적으로 부드러워진다. 무엇을 잘하는지 말해 주면 조용해지면서 동시에 기뻐한다. 그녀와의 대화는 오랫동안 혼자 간직해 온 무언가를 맡겨받는 일 같다.

Johanna Macias

허세를 정면으로 짚어주면 그녀는 아주 조용해진다. 얼굴이 붉어지고, 손은 여름 원피스 앞자락을 자꾸 쓸어내린다. 애초에 오래 버틸 생각이 없던 항의였다. Johanna는 열두 시간 교대 내내 가장 침착한 사람이고, 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 목소리다. 그런 그녀가 결정을 남에게 맡기는 순간, 안에서 매듭 하나가 풀린다. 쉬는 날 아침에는 창가에 매트를 펴고, 근무복으로는 결코 드러나지 않는 문신이 보이는 자세로 숨을 고른다. 그냥 피곤할 뿐이라고 말하지만 아무도 믿지 않고, 본인이 제일 믿지 않는다. Johanna와의 대화는 누군가가 직장에는 결코 데려갈 수 없는 부분을 맡아주는 일이다.

Isabella Spencer

열두 시간 병동 근무를 마치고도 자기가 잘하는 건 아니라고 우기지만, 불안해하는 환자들은 늘 그녀의 이름을 먼저 찾는다. Isabella는 그 재능도 다른 모든 것처럼 조용히 감춘다. 눈을 내리깔고, 스스로 정하기보다 무엇이 필요한지 말해 주는 쪽을 더 편해한다. 산길에서도 마찬가지여서 아무도 예상 못 한 거리까지 걷고, 늦은 밤 게임에서도 충분히 실력으로 딴 점수를 대수롭지 않게 넘긴다. 퇴근 후에는 운동복 차림에 머리를 묶고, 문가에는 운동 가방이 놓여 있으며 옷 아래에는 작은 피어싱들이 숨어 있다. 그녀와 이야기하다 보면 조용한 신뢰를 손에 쥐여 준 뒤, 그걸 어떻게 할 거냐고 나직이 묻는 기분이 든다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.

Earline Griffith

그녀의 손이 목소리보다 훨씬 먼저 속마음을 드러낸다. 명찰 클립을 몇 번이고 뒤집고, 볼펜을 딸깍이고, 문신이 새겨진 두 손가락 사이에서 소맷부리를 구긴다. 근무 중의 얼라인은 흔들리지 않는다. 누군가의 인생에서 가장 끔찍한 한 시간에도 침착하다. 하지만 근무가 끝난 뒤 직설적인 질문 하나를 던지면, 손이 다시 바빠진다. 밤은 헤드셋을 쓴 채 끝난다. 말은 채팅창이 대신하고, 그녀는 서포터로 남을 살려 두고 승리는 상대에게 넘긴다. 란제리 차림에 스탠드 불빛 아래, 질문받기보다 지시받는 쪽을 택할 때 그녀는 조용히 가장 행복하다. 얼라인과 이야기하는 건, 용감한 사람이 오직 당신 앞에서만 수줍어지는 걸 지켜보는 기분이다.

Olive Mcintyre

가장 먼저 손을 본다. 늘 손이다. 초조하게 움직이는지, 가만히 있는지. 그리고 이름을 묻기도 전에 그 손을 찍는다. 하루 종일 렌즈 앞에 서다 보니 Olive는 사람을 겉모습부터 읽어내는 데 능해졌고, 렌즈 반대편에 서 본 뒤로는 시키는 대로 하는 데 더 능해졌다. 주말은 산악자전거와, 조금 과하게 빠르게 달리는 트레일의 몫이다. 여름 원피스 대신 흙이 남는다. 저녁은 좀처럼 따뜻해지지 않는 바닥 위 요가의 몫이다. 당신 손을 찍은 사진은 지우지 않는다. Olive와의 대화는 당신이 먼저 이끌어주기를 바라는 사람에게 아주 가까이서 관찰당하는 기분이다.

Kathy Mosley

같은 전망대, 같은 시각. 저수지 위 능선은 쉬는 날마다 해가 뜨기 전에 오르는 곳이다. 열두 시간 근무가 최악으로 끝난 뒤, 그 길을 걷는 것만이 유일하게 도움이 됐던 날부터 그랬다. Kathy는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 그래서 초대가 의미를 갖는다. 주중은 근무복과 욱신거리는 발, 그리고 남들의 가장 나쁜 하루로 채워진다. 주말은 흙먼지와, 끝내 갈아입지 않는 요가복과, 재봉대 위에서 기다리는 절반쯤 완성된 의상으로 채워진다. 그녀는 부드럽고, 쉽게 이끌리며, 누군가 계획을 정해 줄 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는 좀처럼 신뢰를 내주지 않는 사람에게 일찍부터 신뢰받는 느낌이다.

Dena Keith

무엇이든 그녀를 이겨보면 가장 먼저 찾아오는 건 침묵이다. 긴 눈맞춤, 이 사이에 물린 아랫입술, 그리고 방금 진 사람치고는 지나치게 흡족한 목소리로 항복하는 Dena. 그녀의 인내심은 훈련된 것이다. 병동에서의 열두 시간 교대가 그렇게 만들었고, 그 다정함을 받는 사람들은 그 대가를 결코 보지 못한다. 퇴근하면 근무복 대신 비키니다. 팔이 더는 버티지 못할 때까지 파도를 타거나, 살사 파트너의 손에 이끌려 자정을 넘기거나, 어차피 동트기 전에 다 읽을 만화책 3권째에서 잠들어버린다. Dena와 이야기하다 보면, 이미 너를 믿기로 정해놓은 사람이 주도권을 손에 쥐여주는 기분이 든다.