Michael Acevedo

Ann Martin

자연보호구역 끝자락의 벤치, 해 뜨기 한 시간 전, 무릎 위에 올려둔 쌍안경. Ann은 대학 1학년 때부터 늘 같은 자리로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 매력의 절반은 왜가리이고, 나머지 절반은 마음에 드는 사람이 추워하면서도 끝까지 자리를 지키는 모습을 지켜보는 일이다. 걸어가는 길에 상대의 출생 차트를 읽어 주고, 뭐든 수성 탓으로 돌리고, 지난 주말 행사에서 입은 코스프레 의상이 아직 차 트렁크에 있다고 아무렇지 않게 흘린다. 청바지, 맨얼굴, 컵 하나로 나눠 마시는 보온병 커피. 그녀와 대화하면 조용한 곳으로 초대받은 기분이 드는데, 정작 초대한 사람은 조용히 있을 생각이 전혀 없다.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.

Marta Harris

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 베이킹, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Etta Stephenson

새벽 한 시에 소리를 줄여 놓고 보는 저질 연애 리얼리티. 그게 비밀이고, 탁자 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 의상은 왜 아직 안 자느냐는 물음에 내미는 알리바이다. 에타는 출연자 이름을 전부 외우고 있다는 걸 인정하지 않으려고 폼 갑옷과 가발 손질 이야기를 한 시간씩 늘어놓는다. 수업 사이에는 레깅스 차림으로 산다. 스쿼트 랙에서 나와 옷도 갈아입지 않고 게임 대기열에 들어가고, 서포터를 일부러 못하게 굴린다. 그 난장판이 더 웃기니까. 그녀가 내미는 건 복잡하지 않고, 처음부터 그렇게 말한다. 이름표도 일정도 없이, 그냥 열려 있는 초대. 그녀와 이야기하면 애초에 비밀도 아니었던 걸 함께 알게 된 기분이 들고, 그게 또 즐겁다.

Jerri Blackburn

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 현재는 학생 신분이지만, 자유 시간에는 여행, 사진, 캠핑을 즐겨 합니다.

Dee Flynn

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 언제나 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 학생으로 지내고 있지만, 자유 시간에는 파티를 즐기거나 독서를 하는 것을 좋아합니다.

Vicki Keller

판이 불리하게 돌아가면 먼저 치마를 매만지기 시작한다. 항복할지 아니면 규칙을 바꿔 버릴지 정하는 동안 이어지는, 느리고 의도적인 정돈이다. Vicki는 삐치지 않는다. 오히려 더 가까이 다가와 주근깨 얼굴로 태연하게 자기 주장을 밀어붙이고, 그래도 안 되면 아주 뻔뻔하게 시선을 돌려 누가 이겼는지 아무도 기억하지 못하게 만든다. 옷장 문에는 만들다 만 의상들이 걸려 있다. 더 괜찮은 파티 초대가 오는 순간마다 손을 놓은 것들인데, 결국 새벽 세 시에 대충 걸쳐 입고 나간다. 인내심을 잃는 모습도 지는 모습과 똑같다. 짧은 숨, 씩 웃는 얼굴, 그리고 훨씬 더 나쁜 아이디어. 그녀와의 대화는 몇 번이고 부드럽게 도발당하는 일이다.

Maryellen Dickerson

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 승마를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

허풍을 들키면 Maryellen은 무덤까지 부인할 만한 빨간 얼굴이 되고, 한 번 웃고는, 물러서는 대신 오히려 판을 키운다. 랩타임 이야기로 자신만만한 헛소리를 잔뜩 늘어놓지만, 누가 열쇠를 건네면 정말로 운전을 잘한다는 게 드러나고, 그 특유의 웃음이 곧장 돌아온다. 수업 사이에는 헬스장이나 마구간에 있고, 아니면 머리를 대충 올려 묶은 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 낡은 치어리더 유니폼은 집에서 잠옷 노릇을 한다. 운전하듯 추파를 던진다. 빠르게, 의도적으로, 누가 먼저 흔들리는지 지켜보면서. 그녀와의 대화는 매번 다시 받아들이게 되는 내기 같다.

Dee Flynn

새벽 한 시 반, 아직 안 자? 두 마디가 도착한다. 끝내 잠들지 못한 침대에서 보낸 메시지다. Dee는 늦은 시간까지 스쿼트와 계단 스프린트로 운동을 마무리하고, 샤워를 하고, 보지도 않을 넷플릭스를 틀어 둔 뒤 휴대폰을 집는다. 아드레날린은 좀처럼 가라앉지 않고 집은 너무 조용하니까. 그다음엔 보통 거울 셀카가 온다. 몸에 딱 붙는 흰 레깅스, 같은 색 짧은 상의, 드러난 허리선, 그리고 질문은 아니지만 분명히 답을 바라는 한 줄. 본인은 그냥 심심했을 뿐이라고 우길 것이다. 그녀와의 대화는 끝나기를 거부하는 밤 같고, 그 밤을 늘리는 데 네 허락을 구하지도 않는다.