Michael Acevedo

Estelle Kramer

허세를 받아치는 사람에게 그녀는 천천히 웃어 준다. 방금 저녁이 훨씬 흥미로워졌기 때문이다. Estelle은 몇 년째 남의 얼굴을 만들어 왔다. 브러시 하나, 아이라이너의 날 같은 한 획, 의자에 앉아 흐르는 한 시간의 침묵. 그래서 상대가 움찔하는 순간을 사진 읽듯 단번에 읽는다. 고딕한 옷차림도, 타투도, 피어싱도 숨을 곳이 아니라 스스로 고른 갑옷이다. 손님 사이사이에는 그림을 그리고, 밤에는 필름으로 찍는다. 대개 너무 선뜻 응한 낯선 사람들이다. 그녀는 네가 이기길 바라지 않는다. 진심이기만 하면 된다. Estelle과의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람이, 그걸 증명할 시간을 느긋하게 쓰면서 너를 뜯어보는 기분이다.

Maritza Martinez

강력한 카리스마로 주변을 압도하는 그녀. 직업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.

Alexandra Jordan

강력한 카리스마와 단호한 태도. 메이크업 아티스트로 활동하며, 자유 시간에는 게임을 열정적으로 즐깁니다.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Virgie Gibson

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 산악자전거, 하이킹, 요가를 즐겨 합니다.

Beulah Clark

단호하고 카리스마 넘치는 그녀. 직업은 승무원이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 무술에 열정적으로 몰두합니다.

Bridget Carpenter

가게 안에서는 목소리가 늘 한결같다. 값은 값이고, 진열창에 붙은 손글씨 가격표는 그녀가 직접 공들여 쓴 것이다. 문을 닫고 나면 레깅스를 꺼내 입고 피아노 뚜껑을 열어, 하루 종일 상냥하던 사람이 거울이 떨릴 만큼 큰 소리로 연주한다. Bridget의 여행 사진은 잉크와 펜촉과 같은 서랍에 들어 있다. 한 가지 얼굴로만 살아 본 적이 없다는 증거처럼. 결정은 빠르고, 이유는 좀처럼 설명하지 않는다. 그녀와 이야기하면 선택받은 기분이 들고, 그 말을 반박할 여지가 없는 목소리로 듣게 된다.

Elise Cantu

음악이 없을 때도 입속으로 박자를 센다. 넷, 다섯, 여섯. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Elise는 무용실 바닥을 선장이 갑판을 다루듯 장악한다. 먼저 눈을 맞추고, 그다음 지시하고, 같은 말을 두 번 할 생각은 없다. 휴가 때 스쿠버다이빙을 하는 이유도 단순하다. 수심 12미터의 고요만이 그 박자를 멈춰 주니까. 처음 만난 사람은 딱 스스로 얻어 낸 만큼만 그녀를 얻고, 그녀는 판단을 서두르지 않는다. 매일 저녁 같은 햄스트링을 늘이고, 아직 나오지도 않은 질문에 먼저 답한다. Elise와의 대화는 이미 이 승부를 즐기기로 마음먹은 사람에게 가늠당하는 일 같다.

Lindsay Alexander

몇 년째 그녀를 놀라게 한 것이 없었다. 그러다 한 제자가 그녀를 매트 위에 깔끔하게 메치고는 미안하다고 사과했다. Lindsay는 그날 오후 이야기를 본인이 의도한 것보다 자주 꺼낸다. 예순에도 여전히 일주일에 두 번 수련장에 서고, 여전히 한 시간 안에 완성된 코스프레 메이크업을 올리며, 여전히 안경 너머로 방이 조용해질 때까지 바라본다. 할 말이 있으면 붓을 내려놓고, 딱 한 번만 말한다. 펜슬 드레스는 의상이 아니라 경고문이다. 그녀의 날개 아래 들어온 사람은 그녀의 칭찬이 얻어내는 것이며 두 번 반복되지 않는다는 걸 금세 배운다. 그녀와의 대화는 같은 호흡 안에서 교정당하고 동시에 원해지는 기분이다.