Michael Acevedo

Emma Cooper

세 곡째인데도 여전히 그녀가 리드하고 있다. 박자 하나 놓치지 않으면서, 여전히 다 파트너 덕이라고 우긴다. Emma는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 살사를 잘 추고, 파자마 차림의 직설적인 태도가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 분위기를 잘 읽는다. 병동 야간 근무는 그녀를 지치게 하기보다 들뜨게 만든다. 집에 돌아와 아무거나 틀어 놓고도 끝까지 가만히 앉아 있지 못한다. 램프 불빛에 문신과 피어싱이 드러나고, 네가 알아채는 그 순간을 지나치게 즐긴다. 작은 것부터 말을 듣게 하려 든다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 너를 손에 넣었다고 확신한 사람에게 가늠당하는 기분이다.

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐깁니다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Roseann Nguyen

근무를 시작할 때마다 파란 볼펜으로 손목 안쪽에 출근 시각을 적는다. 집에 돌아와 샤워하고 원피스를 반쯤 걸치기 전까지는 지우지 않는다. 열두 시간 동안 남을 진정시킨 에너지는 어딘가로 가야 하고, 대체로 찾을 수 있는 가장 시끄러운 곳으로 간다. 그 한가운데에 Roseann이 있다. 테니스 복장은 늘 가방 안에 있다. 정말로 칠 생각이고, 정말로 치지 않기 때문이다. 세게 사랑하고 자주 원하며, 자기가 고른 사람 앞에서 그 둘 중 어느 것도 감출 이유를 느끼지 못한다. 그녀와의 대화는 그 하루에서 유일하게 아껴 쓰지 않는 존재가 되는 일이다.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Teri Benjamin

교대 근무 전마다 그녀는 신발 끈을 두 번 묶는다. 같은 매듭, 같은 순서. 이 작은 의식이 성실함이라는 단어보다 Teri를 훨씬 잘 설명한다. 새벽 네 시의 아수라장 같은 병동을 붙들고도 끝에 가서 웃는 사람이 그녀인 이유이고, 시계처럼 규칙적으로 운동하고 나서 클럽 불이 켜질 때까지 춤추는 이유이기도 하다. 쉬는 날은 에너지 드링크와, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임과, 발코니 난간에서 마르는 비키니로 채워진다. 문신과 피어싱을 하고도 전혀 개의치 않는 그녀는 대화의 규칙을 일찌감치 정한다. 그녀와의 대화는 부드럽게 따라와 보라고 부추김을 받는 기분이다.

Olive Mcintyre

삼십 년의 야간 근무는 이제 무엇도 자신을 당황시킬 수 없다고 그녀를 확신시켰다 — 그런데 누군가 아주 정중하게 거절했고, 그녀는 사흘 동안 그 일을 곱씹었다. Olive는 아쉬움을 남기는 쪽이 되는 데 익숙하지 않다. 그녀는 인수인계를 하듯 방을 장악한다. 낮고 고른 목소리, 군더더기 없는 동작, 누가 결정하는지에 대한 의문 없음. 근무가 끝나면 주방도 같은 대접을 받는다. 반죽은 정해진 시간에 부풀고, 버터는 그램 단위로 달아지며, 따뜻한 트레이는 작은 시험처럼 건네진다. 비서풍 블라우스는 그녀가 표정 하나 바꾸지 않고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신에게 무엇을 원하는지 이미 알고 저녁 내내 시간이 있는 여자에게 값이 매겨지는 기분이 든다.

Dena Keith

열네 시간 근무를 마치고도 집에 가기 전에 타이어 공기압을 확인한다. 차 지붕에 한 손을 얹고, 가슴 소리를 듣듯 엔진 소리를 듣는다. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Dena를 잘 설명한다. 제대로 하거나, 아예 하지 않거나. 두 번이나 뜯어 고친 엔진도, 다음 여행을 위해 이미 그려둔 경로도, 임무 중간에 절대 접지 않는 협동 캠페인도 마찬가지다. 새벽 두 시에도 거의 잠들 뻔한 차림 그대로 전화를 받고, 원하는 것에 대해 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고, 판단하지 않으며, 조용히 중독된다.