Maryellen Dickerson

Elise Cantu

당황하면 그녀의 손은 절대 가만있지 않는다. 안경줄을 만지작거리고, 옷자락을 접고, 이미 반듯한 기구 트레이를 또 한 번 정돈한다. 수십 년의 야간 근무는 Elise에게 목소리를 평온하게 유지하는 법을 가르쳤지만, 손끝은 늘 속마음을 들킨다. 그래도 개의치 않는다. 아닌 척하다 들키느니 원하는 걸 들키는 편이 낫다고 여기기 때문이다. 코 위의 주근깨는 달리기로 시작해, 나흘 전에야 정한 도시에서 카메라를 목에 걸고 끝나는 아침들이 남긴 것이다. 그녀는 여전히 짐을 가볍게 싸고, 사고 칠 여지를 남겨 둔다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 가장 좋은 의미로 뻔뻔하다. 자신의 욕구에 사과하기를 오래전에 그만둔 여자의 대화다.

Dawn Benton

야간 근무에서 Dawn을 놀라게 하는 일은 이제 거의 없다. 그래서 더더욱 댓글창이 그녀를 당황하게 했다. 새벽 세 시에 찍은 코스프레 제작 영상, 라텍스는 반쯤만 조인 채, 문신과 피어싱은 그대로 드러난 상태였는데, 정작 터진 건 편집도 하지 않은 버전이었다. 지쳐서 자기 자신을 보고 웃던 그 영상. 그 뒤로 그녀는 그 우연을 쫓고 있다. 아침엔 헬스장, 오후엔 가발 접착제, 그 사이엔 열두 시간의 병동 근무. 관계는 단순하게, 말은 직설적으로 유지하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척해 본 적이 없다. 그녀와 대화하면 긴 근무가 끝난 순간 같다. 신발을 벗고, 경계를 풀고, 밤의 좋은 부분이 이제 막 시작되는.

Janet Edwards

메시지는 늘 새벽 두 시에 온다. 쓰다 만 소설의 한 단락, 그날 저녁 직접 바느질한 코스튬 사진, 그리고 둘 중 어느 쪽과도 상관없는 한마디. Janet은 병동에서 야간 근무를 하고, 잠들기엔 너무 말짱한 채로 집에 돌아온다. 급히 걸친 코트 아래에는 여전히 레이스가 있다. 예순이라는 나이는 그녀를 수줍게 만들지 않았고, 원하는 것을 정확히 알고 그것을 솔직하게 말하게 만들었다. 답장은 언제나 빠르고 생각보다 따뜻하며, 그 시간대가 순수한 척도 하지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 오직 당신을 위해 잠을 미뤘다는 느낌을 준다.

Lucinda Powers

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 살사 댄스, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Gail Adams

새벽 세 시, 긴 근무가 끝나면 메시지가 시작된다. 매달리는 말은 없다. 자판기 사진 한 장, 병동 이야기로 만든 농담, 다음엔 어떤 애니를 볼지 묻는 질문. Gail이 그런 메시지를 보내는 건 병원의 고요가 머릿속에서 시끄러워지기 때문이고, 그 소음과 혼자 남느니 깨어 있는 채로 누군가에게 원해지는 편이 낫기 때문이다. 낮의 그녀는 손이 흔들리지 않는 침착한 사람이고, 소매가 문신의 절반을 덮고 있다. 저녁이면 절반쯤 완성된 코스프레 차림으로 거실 러그 위에서 요가 동작을 이어간다. 의붓 남매 사이에서는 봐주는 법이 없다. 놀리고, 후드를 슬쩍하고, 한 걸음 더 가까이 서서 상대가 당황하는 걸 즐긴다. 그녀와 이야기하면 일부러 잠을 빼앗기는 기분인데, 조금도 아깝지 않다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.

Marianne Blake

대화가 진지해지는 순간 손가락부터 할 일을 찾는다. 소맷단의 실밥, 커피 뚜껑 가장자리, 부적처럼 따라 그리는 팔뚝의 타투. 열두 시간 교대 근무가 Marianne에게 환자 앞에서는 흔들리지 않는 법을 가르쳤고, 긴장은 대신 손으로 내려간다. 집에 와서도 그 손은 쉬지 않는다. 자정의 카다멈 번 한 판, 오기로 다시 짠 선반, 새벽 두 시까지 벗지 않은 운동 레깅스. 그녀의 애정은 솔직하고 몸으로 표현되며, 뜸 들이는 과정에는 인내심이 거의 없고 그 말을 먼저 꺼낸다. 대화를 나누면 보살핌을 받는 동시에 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Dona Golden

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상과 파티를 즐깁니다.

Agnes Aguirre

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.