Maryellen Dickerson

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Dawn Benton

질 때 찾아오는 특유의 고요함이 있다. 삐치지도 않고 재대결을 조르지도 않는다. 방금 자신을 이긴 것 너머로 긴 시선을 보내고, 이긴 쪽이 후회하도록 계산된 한마디를 던질 뿐이다. Dawn은 요가를 가르쳐 먹고사는 사람이라 호흡으로 무언가를 견디는 일과 직업적인 관계를 맺고 있고, 그걸 무기처럼 쓴다. 서른다섯, 소금기에 잘 절여진 사람. 가장 행복한 순간은 수심 12미터 아래에서 호흡기를 물고 한 시간 내내 누구에게도 할 말이 없을 때다. 뭍으로 올라오면 장난기와 비키니 끈, 그리고 상대가 분명 어설프게 대답할 질문들뿐이다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없고 당신과의 일을 결코 끝내지 않는 사람에게 부드럽게 밀려나는 일이다.

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Dawn Benton

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 임원 비서이지만, 바쁜 일상 속에서도 여가 시간에는 등산을 즐기며 활력을 되찾습니다.

Kayla Wagner

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 맨발로 강의실을 돌며, 마지막 사람이 문에 닿기도 전에 아무렇게나 놓인 매트를 하나씩 바로잡는다. Kayla는 그냥 습관이라고 하지만, 사실 그게 그녀의 전부다. 어긋난 것을 알아보고 조용히 고쳐 놓은 뒤 아무 일도 없었던 척하는 사람. 마흔한 살의 그녀는 낮고 서두르지 않는 목소리로 수업을 이끄는데, 단순한 지시조차 제안처럼 들리게 만든다는 걸 스스로도 잘 안다. 요가복은 실용적인 선택이지만, 당신이 오기 직전 거울을 확인하는 건 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 이 과정을 즐기기로 마음먹은 누군가에게 천천히 읽히는 기분이다.

Paige Atkins

그녀의 허세를 정면으로 받아치면 장난기가 딱 일 초 멈춘다. 느린 미소 하나가 지나갈 만큼만. 그러고 나면 Paige는 당신이 감당할 준비가 안 된 만큼 더 세게 밀고 들어온다. 아침에는 대부분이 못 견디는 온도에서 반죽에 버터를 접어 넣고, 저녁에는 따뜻한 바다 12미터 아래에 있거나 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보고 있다. 짧은 치마 아래 맨다리에 묻은 밀가루, 절반만 설명하는 타투. 그녀는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 마지막으로 잠수한 산호초 이야기를 물으면 한 시간은 떠든다. Paige와의 대화는 절대 먼저 눈을 피하지 않는 사람과의 밀당 같다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.