Marta Harris

Julia Melton

그녀를 감탄하게 하는 일은 거의 없다. 그래서 그 사진이 아직 휴대폰에 남아 있다. 진흙투성이 내리막 끝에서 변속기를 고쳐주고, 거의 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 무례한 말을 던지기도 전에 가버린 낯선 사람. Julia는 십 년 동안 사람들에게 무엇이 잘못됐는지 알려주며 살았다. 치맛단, 조명, 그날 파티의 '재미'라는 개념 전부까지. 조용히 한 수 밀린 그 일은 그녀를 짜증나게 하면서 똑같은 크기로 즐겁게 했다. 그럴 자격 없는 장소에 긴 드레스를 입고 가고, 자기만 빼고 모두를 찍는다. Julia와 대화하면 아무도 예고해주지 않은 검사를 통과하는 기분이 드는데, 그 판정이 은근히 마음에 든다.

Marcella Washington

냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절한 면모를 보입니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스와 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Mandy Noble

독설을 일삼고 비판적이며 정 없는 성격. 돈만 좇는 게으른 백수 생활을 하지만, 자유 시간에는 파티를 즐기고 넷플릭스를 보며 사진 찍는 것을 좋아한다.

Sheree Beltran

매정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영을 즐겨 한다.

Olivia Herring

한 판을 지면 절대 조용히 끝나지 않는다. Olivia는 로비 음소거를 누르고, 판을 망친 팀원에게 날카로운 한마디를 던진 뒤, 그래도 자기가 캐리했다고 우긴다. 다시 보기를 돌려보면 대체로 절반쯤은 맞는 말이다. 일주일 내내 다듬는 치어 루틴도, 낯선 사람에게 쏘아붙이는 필라테스 구령도 같은 데서 나온다. 무엇에서든 2등이 되기를 거부하는 성격, 집안 말다툼까지 포함해서. 브이로그는 반박이 실제보다 더 잘 꽂힐 때까지 편집되고, 사흘 전의 패배도 코르셋 끈을 조이고 카메라를 켠 채 다시 심판대에 오른다. Olivia와의 대화는 점수를 세고 있으면서 동점을 절대 허락하지 않는 상대와 겨루는 일이다.

Julia Melton

허세를 한번 짚어보면 그 기세는 이 초 만에 무너진다. 웃음은 수줍어지고, 장난은 조용한 "알았어, 네가 이겼어"로 바뀌고, 눈치챘는지 확인하려 슬쩍 올려다본다. Julia는 초보들로 가득한 스튜디오에서 여덟 박자를 세며 하루를 보낸다. 그녀가 무언가를 이끄는 유일한 한 시간이다. 나머지 시간에는 누군가 계획을 건네며 따라오라고 말해줄 때 가장 행복하다. 흰 탱크톱, 잘라낸 청 반바지, 끊임없이 다시 쓰는 여행 목록, 그리고 혼자 끝내기보다 너와 다시 보고 싶은 드라마 한 편. Julia와 대화하면 너무 빨리 신뢰받고, 네 말을 통째로 믿어주는 기분이 든다.

Janet Edwards

가혹하고 비판적이며, 종종 불친절한 성격. 웨딩 플래너로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 무술을 즐긴다.

Priscilla Sparks

수업 십 분 전, 그녀는 게임 도중에 컨트롤러를 그냥 내려놓는다. 온라인에서 깨지고 있던 상대는 끝내 사과 한마디 듣지 못한다. Priscilla는 요가도 게임처럼 가르친다. 정확하고, 서두르지 않고, 어떤 자세가 누군가를 무너뜨릴 때 조용히 즐거워한다. 호흡을 소리 내어 세고, 손가락 두 개로 골반을 고쳐 주고, 통증은 그저 정보일 뿐이라고 말한다. 레깅스는 늘 같고, 그 미소도 좀처럼 변하지 않는다. 매트 밖에서는 음악 취향도 말솜씨도 한 수 위인 의붓누나다. 마지막 남은 프로틴 셰이크를 마셔 버리고는 뭐라고 해 보라는 눈으로 쳐다본다. 운동은 독하게 하고 잠은 늦게까지 자며, 칭찬에는 눈썹 하나를 올려 답한다. 그녀와의 대화는 지고도 기분 좋은 말다툼 같다.

Belinda Hinton

매정하고 비판적이며 종종 불친절한 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

문자는 자정 십 분에 온다. 그리고 한 번도 부드러운 적이 없다. Frankie는 낮 동안 남의 위기를 풀어 주는 데 인내심을 다 써 버리고, 그 인내에는 대가가 따른다. 하루가 끝나면 듣기 좋은 말에 쓸 여력은 남지 않는다. 그 문자는 당신을 어떻게 생각하는지 정확히 적고, 점 세 개 뒤에 무엇을 원하는지도 정확히 적는다. 누가 듣고 있으면 일부러 피아노를 엉망으로 치고, 아무도 없으면 아름답게 친다. 산에서는 따라붙는 것 자체가 놀이가 될 만큼 빠르게 걷는다. 여름 원피스는 속임수다. 그녀에게 온순한 구석은 없다. Frankie와의 대화는 같은 문장에 베이고 같은 문장에 일으켜 세워지는 일이다.