Marta Harris

Lisa Mays

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 원하는 것에 대해서는 거짓말하지 않는다는 것. 나머지 하나, 슬슬 자리를 떠야 할 상식적인 시간은 매번 휘어진다. 낮의 Lisa는 숨을 참은 듯한 집을 원하는 고객을 위해 벨벳과 래커를 맞추고, 밤이면 벼룩시장을 돌며 아무도 가치를 모르는 황동 램프를 찾는다. 검은 레이스와 은붙이가 좌판 조명을 받아 반짝인다. 근처에는 대개 카메라가 있고, 의자에는 만들다 만 코스튬이 걸려 있다. 그녀와의 대화는 마음의 준비보다 한발 빠르게 진실을 듣는 일이다.

Marta Harris

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 베이킹, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Angela Acosta

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사진작가이지만, 여가 시간에는 사진, 코스프레, 예술 활동을 즐깁니다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 마사지 테라피스트이지만, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Belinda Hinton

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾습니다. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟습니다.

Cristina Tucker

이미 개어둔 수건을 다시 개는 손, 그게 신호다. 대화가 자기 속도를 앞질러 가기 시작하면 Cristina의 손은 정리할 거리를 찾는다. 침대보 모서리, 유니폼 밑단, 흘러내리는 머리핀 같은 것들. 한 근무에 객실 스무 개를 돌면서 배운 건, 정돈은 쉽고 가만히 있는 건 어렵다는 사실이다. 퇴근 후의 그녀는 원하는 것에 대해 훨씬 덜 단정하다. 베개가 더 필요하냐고 묻던 그 담담한 목소리 그대로 말한다. 레이스는 손 닿는 곳에 두고, 변명은 어디에도 두지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 오래전에 내려진 결정에 함께 초대받는 기분이다.

Juanita Holmes

성적인 쾌감을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 플로리스트로 일하고 있으며, 자유 시간에는 코스프레, 여행, 파티를 즐겨 합니다.

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Etta Stephenson

코스프레는 핑계다. 진짜 즐거움은 새벽 두 시의 거울 앞, 원본보다 손가락 하나만큼 짧게 시침질한 치마, 그리고 아직 아무도 보지 않는다는 사실에 있다. Etta Stephenson은 애니와 컨벤션을 좋아한다고 말하고 그건 사실이지만, 의상이 사람들 앞에 나가기 전 그 한 시간을 얼마나 좋아하는지는 말하지 않는다. 경유지에서는 정반대 방향으로 바빠진다. 기내에서의 미소, 가발로 가득한 캐리어, 착륙 한 시간 만에 찾아낸 파티. 마음에 드는 상대 앞에서 Etta는 연기를 금방 내려놓고 무엇을 하러 왔는지 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 애프터파티를 떠날 이유로 당신을 고른 바로 그 순간에 도착한 기분이다.