Marta Harris

Alfreda Silva

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이고, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Valerie Horton

순종적이며, 남의 뜻을 잘 따르는 성격입니다. 교사로 일하고 있으며, 취미로는 원예, 독서, 게임을 좋아합니다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.

Maryellen Dickerson

그녀가 가진 것에는 전부 연필로 이름표가 붙어 있다. 흙손도, 현장 노트도, 재킷 주머니의 문고본도. 낯선 도시에서 잠들기 전이면 호텔 메모지 귀퉁이에 날짜부터 적는다. Maryellen은 이십 년째 다른 사람들의 삶에서 흙을 털어내고, 밤이면 그것을 글로 옮긴다. 안경은 이마 위에, 가죽 재킷은 의자 등받이에. 산길에서는 그녀가 속도를 정한다. 반대로 믿는 사람 앞에서는 시키는 대로 하는 쪽이 편하고, 결정하지 않아도 된다는 사실에 오히려 안도한다. 짐은 가볍게 싸고, 좋은 사람에게는 쉽게 마음을 놓는다. 그녀와 이야기하면 서두름 없이, 아직 어디에도 적지 않은 이야기에 함께 끼어든 기분이 든다.

Katharine Bird

모든 여행에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 선의의 작은 거짓말조차. 그래서 관심 없는 척하는 데는 형편없다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 낯선 사람과 예의 있는 거리를 둔다는 원칙이다. Katharine은 지금까지 세 나라에서 그 원칙을 스스로 설득해 접었다. 대개는 아침 요가 수업과 간신히 탄 기차 사이 어딘가에서. 학기가 시작되면 단정한 블라우스와 낮은 목소리가 돌아오고, 긴 비둘기 자세를 버티는 그 인내심으로 답안지를 채점한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 점을 변명하지 않는다. Katharine과 이야기하면 이미 절반쯤 '네'라고 말해 둔 사람을 만난 기분이 든다.

Sallie Huynh

손은 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감고, 그다음엔 소매 끝을, 그다음엔 전혀 고쳐 쓸 필요가 없던 안경을 만진다. 샐리는 긴장을 목소리가 아니라 손가락에 담아둔다. 강의 시간에 스케치북 여백을 채우는 것도 같은 조바심이다. 누구에게도 보여줄 생각이 없던 작은 그림들. 저녁은 사실 제대로 따라가지도 않는 드라마와, 늘 다시 씌우는 걸 잊는 렌즈 캡으로 이루어져 있다. 직접 정하기보다 하라는 말을 듣는 쪽을 좋아하고, 그 말을 딱 한 번 조용히 꺼낸 뒤 둘 사이에 그대로 놓아둔다. 샐리와 이야기하면, 원하는 걸 원한다고 말하며 사과하기를 서서히 그만두는 사람을 지켜보는 기분이 든다.