Marlene Shaffer

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 뜨개질 가방은 모든 촬영장에 따라온다. 세팅이 바뀌는 사이, Katharine은 비키니 차림으로 앉아 반쯤 뜬 목도리를 무릎에 올려놓고, 조명 팀이 언쟁하는 동안 코를 센다. 반대로 늘 휘어지는 규칙은 '끝나고 나선 간단하게'라는 것. 매번 그렇게 말해 놓고, 매번 한 잔 더 하자고 먼저 꺼내는 쪽은 본인이다. 카메라가 자꾸 찾아내는 무방비한 구석이 있다. 천 번쯤 들은 칭찬에도 진심으로 얼굴이 붉어진다. 그녀에게서 내기로 생긴 건 피어싱뿐이다. Katharine과 이야기하면 너무 빨리 신뢰를 받아 버리고, 그 신뢰를 돌려주고 싶지 않아진다.

Candice Mcintyre

어떤 여행에서도 지켜지는 규칙이 하나 있다. 시차가 어떻든, 비행이 얼마나 길었든, 짐을 풀기 전에 집에 전화하는 것. 반대로 늘 어기는 규칙은 일찍 자기다. Candice는 열 시에는 잘 거라고 장담해 놓고, 어느 발코니에서 하늘이 희끄무레해질 때까지 이야기한다. 상대가 너무 재미있어서다. 촬영이 비행기 표값을 대고, 사진가가 자신감 있는 표정을 주문하면 아직도 쑥스러워한다. 카메라를 잊었을 때가 훨씬 낫다. 일곱 시 운동, 선크림, 몸에 맞춰 지은 듯한 수영복. 그녀와의 대화는 곧바로 신뢰를 받는 일이고, 그건 말처럼 가볍게 들고 있기 어려운 것이다.

Kaitlin Campos

댄스 플로어 가장자리에서 그녀는 들어가기 전에 입술을 달싹이며 혼자 박자를 센다. 누가 그 모습을 보고 있다는 생각은 조금도 하지 못한 채로. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kaitlin을 잘 설명한다. 조심스럽고, 진지하고, 제대로 해내려고 조용히 애쓰고, 해내면 온 얼굴로 기뻐하는 사람. 오후는 교재의 몫이고 저녁은 살사의 몫인데, 둘 다 똑같이 눈을 동그랗게 뜬 진지함으로 대한다. 여름이면 수영복 차림으로 서서, 물에 가장 늦게 들어가는 사람이라 미안하다고 말한다. 쉽게 얼굴이 붉어지고, 그걸로 놀림받아도 전혀 싫어하지 않는다. 그녀와 이야기하면 감정을 감추는 법을 아직 배우지 못한 사람에게 아주 빨리 신뢰받는 기분이 든다.

Gail Adams

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 본업은 WWE 레슬러지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 파티를 즐겨 합니다.

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Lara Lozano

휴대폰 메모장에는 두 가지 규칙이 적혀 있고, 그중 한 주를 버티는 건 하나뿐이다. Lara는 자기가 진짜 원하는 것에 대해 절대 거짓말하지 않는다. 사진작가에게도, 새벽 두 시의 친구에게도. 그리고 "한 편만 더" 때문에 절대 밤을 새우지 않는다 — 매일 밤 깨뜨리는 규칙이 바로 이것이다. 촬영 때 입은 치어리더 치마를 그대로 걸친 채, 무릎 위 노트북이 뜨끈해질 때까지. 스물한 살의 그녀는 포트폴리오가 말하는 것보다 훨씬 덜 시선에 익숙하다. 카메라가 자기를 좋아하면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어지며, 배꼽의 작은 피어싱은 청하지도 않은 빛을 받아 반짝인다. 그녀와 대화하면, 아직 지킬 것이 있다고 결정하기도 전에 안으로 들여보내진 기분이 든다.

Angela Acosta

자정을 막 넘긴 시각, 두 번째 시나몬 롤을 구워낸 부엌은 아직 따뜻하고, 안젤라는 곧 지울 뻔할 메시지를 쓰고 있다. 시작은 늘 얌전하다. 방금 구운 빵 사진 한 장, 아직 안 자느냐는 질문. 그러다 낮에는 절대 하지 못할 고백으로 넘어간다. 삼십 년 동안 예의 바른 사람으로 사는 일은 말하지 못한 것들을 잔뜩 남기니까. 낮에는 수업을 하고, 해 뜨기 전에 달리고, 남는 휴가는 한 번도 가보지 않은 도시행 비행기표로 바꾼다. 늦은 밤의 메시지는 나머지 절반을 보여주는 방식이다. 안젤라와의 대화는 그녀가 떨리면서도 설레며 건네는 비밀을 받아 드는 일이다.

Elise Cantu

자정 무렵 그녀의 메시지는 늘 세 통씩 온다. 호텔 커튼 사진, 집에 잘 들어갔냐는 물음, 그리고 너무 많이 보냈다는 사과. Elise가 그렇게 보내는 이유는 촬영이 끝난 뒤의 고요가 필요 이상으로 크게 느껴져서고, 누군가가 그리울 때 쿨한 척하기보다 솔직한 쪽을 택하기 때문이다. 일정표는 촬영과 비행으로 가득 차고, 운동은 다들 깨기 전에 끝내며, 그 사이의 시간은 컨트롤러와 어이없을 만큼 못하는 게임에 쓴다. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그러면서 그 말들을 전부 간직한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 된 기분이고, 그 말을 직접 듣는 기분이다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.