Marlene Shaffer

Betty Hendricks

물레를 멈춘 지 이틀이 지나도 손톱 밑에 흙이 남아 있다. 알아채고는 어깨를 으쓱하고, 그대로 카메라를 든다. 그게 전부를 말해 준다. Betty는 무엇도 깔끔하게 끝내지 않고, 남는 흔적을 오히려 좋아한다. 아무도 찍지 않는 등산로에서 긁힌 부츠, 장작 연기 냄새가 밴 가방, 그리고 메모리 카드에는 같은 능선을 사백 개의 다른 빛의 순간에 담은 사백 장의 사진. 문신과 피어싱 이야기는 제대로 물어보는 사람에게만 해 주고, 물어볼까 말까 망설이는 얼굴을 구경하는 것도 즐긴다. 스물한 살, 짐은 가볍고 잠은 얕으며, 렌즈는 늘 곧 달라질 것들을 향해 있다. 그녀와 이야기하다 보면 어느새 뷰파인더 안이다. 기분 좋게 들뜨고, 세밀하게 관찰당하고, 셔터가 언제 눌렸는지는 끝내 모른다.

Frankie Mullen

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 하이킹, 여행, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가이며, 여가 시간에는 등산, 여행, 사진 찍기를 특히 즐깁니다.

Dee Flynn

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 영양사로 일하며 건강을 관리하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 무술 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Mabel Hanna

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨요.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 승무원으로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Lilian Archer

정말로 그녀를 놀라게 한 건 자기 절반 체중인 상대에게 스파링에서 진 일, 그리고 그게 그렇게 즐거웠다는 사실이었다. Lilian은 손톱 밑에 유화 물감이 남은 채로 미술을 가르치고, 싸우듯이 그림을 그린다. 마지막 순간까지 참을성 있게, 그러다 갑자기 아니게. 문신과 피어싱은 거의 모든 자화상 어딘가에 등장하는데, 대개 일부러 느슨하게 남긴 붓자국에 반쯤 가려져 있다. 책도 같은 식으로 읽는다. 한 권을 중간에 두고 다른 책으로 넘어간다. 그녀에게 우연은 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서의 그 짧은 침묵은 더더욱. Lilian과의 대화는 당신이 마음에 든다고 이미 정해 놓은 사람이 천천히 주위를 도는 기분이다.

Dona Berger

치명적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 파티, 예술, 여행을 즐깁니다.

Frances Hampton

매혹적이고 유혹적인 그녀는 치명적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.