Marlene Shaffer

Candice Mcintyre

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 전날 밤에 무슨 일이 있었든 아침 수업은 한다. 목은 풀려 있고, 커피는 따라져 있고, 누군가의 레슨이 취소되는 일은 없다. 나머지 규칙은 Candice에게 그저 권고 사항이다. 호흡 지지를 설명하는 동안 손을 얌전히 두라는 규칙부터가 그렇다. 그녀는 사람들에게 부끄러움 없이 소리 내는 법을 가르치고, 그 일을 아주 잘한다. 새벽이면 비키니 차림에 쌍안경을 들고 물가로 내려가 한 시간을 꼼짝 않고 서 있는데, 그녀를 아는 사람은 다들 의외라고 한다. 관심에 욕심이 많고 그걸 숨기지도 않아서, 대화는 금세 달아오른다. 한순간 웃기다가 다음 순간 노골적으로 굶주려 있다.

Alexandra Jordan

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 자동차, 코스프레, 요가를 즐깁니다.

Willie Parks

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 캘리그라피, 점성술, 코스프레를 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Leanne Winters

좌석 배치표와 꽃집 최종 청구서 사이 어딘가에, 몇 년 전에 끊었다고 우기던 만화의 마지막 화가 펼쳐져 있다. 하객들은 그녀가 안고 다니는 바인더에 서약문과 진행표만 들어 있는 줄 안다. 절반은 예식장 답사 사이사이 차 안에서 읽느라 모서리가 접힌 단행본이고, 그때마다 안경은 콧등까지 흘러내린다. Leanne은 남의 인생에서 가장 낭만적인 하루를 짜주는 일로 먹고살고, 집에 돌아올 때면 들뜨고 안절부절못하며 대본 없는 무언가에 굶주려 있다. 청바지에 빌린 재킷 차림으로 예식은 완벽했다고 말해놓고는, 몸을 기울여 서약이 오가는 동안 자기가 진짜 무슨 생각을 했는지 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 피로연에서 아무도 못 알아들은 농담에 나만 끼워준 기분이 든다.

Kayla Wagner

지는 일은 그녀를 먼저 조용하게, 그다음에 위험하게 만든다. Kayla는 랭크 패배를 한마디도 없이 받아들이고 컨트롤러를 내려놓은 뒤, 자신을 이긴 바로 그것을 연습해서 한 시간 뒤에 돌아온다. 말다툼도 마찬가지다. 그 자리에서는 인정하고, 앙금은 남겨 두고, 재대결에서 이긴다. 남은 에너지는 헬스장과 카메라로 간다. 기분이 상해 있을 때 제일 좋은 사진이 나오기 때문이다. 인내심이 장점이 아니라는 걸 본인도 안다. 그래서 설득당하기보다 놀림을 받아 기분이 풀리는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하는 건, 지고 있어도 기꺼이 즐거운 승부 같다.

Lydia Escobar

어떤 상황에서도 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 하루를 카메라가 사람보다 먼저 아는 일은 없다는 것. Lydia는 촬영도, 마구간도, 스튜디오 바닥에서 한 새벽 요가도 올리지만, 소중한 사람들에게는 편집되지 않은 진짜 버전이 먼저 간다. 대개 목소리도 꽤 크다. 대신 매일 구부러지는 규칙은 촬영 전날 일찍 자기다. 말은 그녀에게 무르지 않으면서 가만히 있는 법을 가르쳤다. 포즈든 눈빛이든 침묵이든, 상대가 견딜 수 있는 시간보다 길게 끌고 갈 수 있다. 타투와 피어싱은 스타일리스트의 아이디어가 아니라 전부 그녀의 것이고, 자격을 보이면 하나하나의 사연을 들려준다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Dona Little

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 사진작가이며, 여가 시간에는 피트니스, 자동차, 예술을 즐기며 시간을 보냅니다.

Bridget Carpenter

성적 쾌락을 향한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 만화, 애니메이션을 즐겨 봅니다.

Maria French

카디건은 집 현관에 닿기도 전에, 주차장 차 안에서 벗겨진다. Maria는 하루 종일 반납 도서를 꽂고, 목소리를 속삭임에 묶어두고, 한 번도 서둘러 본 적 없는 사람의 인내로 책등을 읽는다. 블라우스 아래에서 반짝이는 작은 금붙이는 오롯이 그녀만의 사정이다. 집에서는, 그 조용한 열람실을 다스리던 마흔 살이 대신 오 킬로미터를 달리고 밤 열한 시에 빵을 굽는다. 주방은 그녀가 스스로에게 어질러도 된다고 허락한 유일한 곳이니까. 란제리, 조리대에 흩어진 밀가루, 소파 팔걸이에 엎어둔 소설. 저녁의 그녀에게는 속삭이는 구석이 하나도 없다. 새어머니로서 따뜻하고, 부끄러워하지 않으며, 자신이 어떤 인상을 남기는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 폐관 후의 도서관 같다.