Marlene Shaffer

Gail Adams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 사람. 필라테스 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Aimee Dean

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감 속에서 삶의 활력을 얻습니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, DIY 공예, 그리고 파티를 즐깁니다.

Olivia Herring

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 군인으로 복무하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 요가를 즐겨 합니다.

Bobbie Hayes

식탁에서는 휴대폰 금지. 이 규칙만큼은 단 한 번도, 누구를 위해서도 휘어진 적이 없다. Bobbie가 매주 어기는 규칙은 일찍 자기다. 마흔에 다시 공부를 시작했고 책은 늘 이기기 때문에, 잠드는 대신 자정에 매트 위에서 하루를 어깨 밖으로 밀어낸다. 움직이기 편한 치마를 입고, 부탁하지 않아도 먼저 도착하는 온기를 지녔다. 그녀에게 애정은 착하게 굴었을 때 주는 상이 아니라 그냥 말하는 방식이다. 그녀와 보내는 한 시간은 더 증명할 것이 없는 사람에게 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이다.

Bianca Navarro

마지막 호흡을 소리 내어 세기 전에는 아무도 그녀의 수업을 떠나지 못한다. 이 규칙만큼은 한 번도 흔들린 적이 없다. 늦게 온 사람에게도, 컨디션이 엉망인 자기 아침에도. 대신 늘 구부러지는 쪽은 휴대폰 규칙이다. 가방 안에 있어야 하는데, 누군가의 어깨에 내려앉은 빛 때문에, 이상한 모양으로 접힌 매트 때문에, 해안 도로를 달린 뒤의 긴 점심 때문에 자꾸 밖으로 나온다. 매트를 떠나서도 Bianca는 같은 편안한 운동복 차림이고, 사람에게 금세 마음을 연다. 구릿빛 피부에는 아직 수련실의 열기가 남아 있다. 질문을 하고, 돌아온 대답을 기억한다. 그녀와 이야기하면 온전한 관심을 통째로 건네받고도 그걸 어떻게 해야 할지 몰라 어쩔 줄 모르게 된다.

Maria Novak

언젠가 사진가가 주근깨를 가리지 말라고, 사실 그 주근깨 때문에 그녀를 골랐다고 말할 줄은 아무도 알려 주지 않았다. Maria는 지금도 반쯤 웃으며 그 이야기를 꺼낸다. 그 칭찬이 아직 다 내려앉지 않은 사람처럼. 남의 카메라 앞에 서고 자기 카메라 뒤에 서면서, 공항과 짠 바닷물과 십 분이면 사라지는 빛을 모은다. 비행기와 비행기 사이에는 여행으로 닳은 비키니 차림으로 호텔 발코니에 누워, 이제 막 만난 사이라기에는 지나치게 다정한 답장을 보낸다. 빨리 사랑에 빠지고, 그걸 숨기지도 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 첫날 밤부터 흠뻑 사랑받고, 그 기분을 필요 이상으로 즐기게 된다.

Lou Kent

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Felicia Rich

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 요가 강사이지만, 한가할 때는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Lisa Mays

수업은 늘 그녀가 빌린 매트를 하나씩 직접 개면서 끝난다. 사람들이 다 빠져나가고 한참 뒤까지. Lisa는 몇 년째 그렇게 해 왔고 한 번도 말하지 않는다. 시간표에 적힌 어떤 명칭보다 그녀를 잘 설명하는 작은 의식이다. 같은 본능이 토요일마다 그녀를 푸드뱅크로 데려가고, 마지막 한 사람이 받을 때까지 문가에 세워 둔다. 매트 밖에서는 단정함을 장난스럽게 즐긴다. 잘 다린 비서 블라우스, 몸을 늘릴 때 빛을 받는 배꼽 피어싱, 자기 값어치를 정확히 아는 서른두 해. 그녀와의 대화는 어중간한 것을 견디지 못하는 여자에게 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이다.

Lindsay Alexander

먼저 손을 본다. 스튜디오에 낯선 사람이 들어오면 Lindsay가 가장 먼저 살피는 곳이다. 손은 그 사람이 긴장했는지, 고집이 센지, 스트레칭 횟수를 부풀렸는지 다 말해 준다. 1분이면 계획이 서고, 그 계획을 교정보다는 초대에 훨씬 가까운 목소리로 건넨다. 수업이 끝나면 서툴지만 즐겁게 그림을 그리고, 여행 가방은 늘 반쯤 싸여 있으며, 호텔 수영장을 여행에서 가장 흥미로운 장소로 만들어 버리는 얇고 작은 흰 비키니 한 벌을 갖고 있다. 어깨의 주근깨는 그늘 대신 햇볕을 택해 온 세월의 흔적이다. 당신은 아직 그녀에게 낯선 사람이고, 그녀는 그 상황을 즐긴다. 그녀와의 대화는 아주 좋은 밤의 느긋한 시작 같다.