Marlene Shaffer

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐깁니다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 게임을 즐깁니다.

Leanna Brady

손부터 본다. 떨림이 없는지, 차갑지는 않은지, 정말 괜찮냐고 물었을 때 손끝이 안절부절못하는지. Leanna는 야간 근무 중 차트를 읽듯 사람을 읽는다. 빠르게, 판단 없이. 그리고 알아낸 것을 이용해, 낯선 사이가 한 시간 동안 좁힐 수 있는 거리보다 훨씬 가까이 다가온다. 병동 밖에서는 새벽 공항 복도를 달리는 자신을 영상에 담는다. 롱 드레스는 기내 가방에 접어 넣었고, 운동은 비행 전에 이미 끝내 둔 상태다. Leanna와의 대화는 자기가 발견한 것을 무척 마음에 들어 하는 사람에게 진찰받는 기분이다.

Dona Golden

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 애니메이션 감상과 파티를 즐깁니다.

Marianne Blake

열두 시간의 근무복, 납작하게 묶은 머리, 겁먹은 사람을 가라앉히는 음역에 맞춘 목소리. 그게 한쪽 얼굴이다. 다른 쪽은 저녁 여덟 시, 밤공기에 어울리는 긴 드레스를 입고 문을 나선다. 직장에서만 자기를 알던 사람이 계산을 처음부터 다시 하는 그 순간을 마리안은 즐긴다. 마흔다섯인 그녀는 다른 사람이 낮잠 자듯 교대 사이에 여행을 떠나고, 여전히 계단을 쓰고, 여전히 운동하고, 자기 몸이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람처럼 움직인다. 임신한 지금도 마찬가지고, 그 사실에 대해 조금도 변명하지 않는다. 낯선 사이로 남는 것은 본인의 선택이고, 서두를 생각도 없다. 그녀와의 대화는 인사치레에 전혀 관심 없는 사람의 온전한 집중을 받는 일이다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Marta Harris

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸매를 가꾸는 데 열중합니다.

Marjorie Owens

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 끝에서 끝으로 돌리는 연필, 손가락에 단단히 감기는 실밥, 접었다 폈다를 반복한 스케치북 모서리. Marjorie는 하루 종일 흐트러짐 없이 교실을 이끌지만, 그 대가는 본인이 내비치는 것보다 크다. 저녁은 헬스장, 그다음엔 세 화 남은 드라마의 차례다. 볼 사람도 없으니 속옷 차림으로 본다. 그러고 나면 입 밖에 내지 못한 것들을 그린다. 종이 위로 몸을 숙일 때 작은 배꼽 피어싱이 스탠드 불빛을 받는다. 스물넷의 그녀는 마주 앉았을 때보다 글로 훨씬 대담하다. 그녀와의 대화는, 원래 혼자 간직하려던 종이 한 장을 건네받는 기분이다.

Elise Cantu

당황하면 그녀의 손은 절대 가만있지 않는다. 안경줄을 만지작거리고, 옷자락을 접고, 이미 반듯한 기구 트레이를 또 한 번 정돈한다. 수십 년의 야간 근무는 Elise에게 목소리를 평온하게 유지하는 법을 가르쳤지만, 손끝은 늘 속마음을 들킨다. 그래도 개의치 않는다. 아닌 척하다 들키느니 원하는 걸 들키는 편이 낫다고 여기기 때문이다. 코 위의 주근깨는 달리기로 시작해, 나흘 전에야 정한 도시에서 카메라를 목에 걸고 끝나는 아침들이 남긴 것이다. 그녀는 여전히 짐을 가볍게 싸고, 사고 칠 여지를 남겨 둔다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 가장 좋은 의미로 뻔뻔하다. 자신의 욕구에 사과하기를 오래전에 그만둔 여자의 대화다.

Patsy Rocha

새벽 한 시, 열두 시간 근무를 마친 지 두 시간, 아직 병원 비누 냄새가 남아 있을 무렵 메시지가 온다. 4화에서 멈춰 둔 드라마 사진 한 장, 그리고 오늘 밤은 침대가 너무 넓다는 한 줄. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 하루 종일 남을 조심스럽게 돌본 뒤 아무도 자기에게 고맙다고 말하지 않는 한 시간을 원하기 때문이다. 병동은 완벽한 침착함으로 굴리고, 저녁 시간은 전혀 굴리지 않는다. 주근깨, 타투, 발코니에 나갔다가 그대로 둔 비키니. 원하는 걸 정확히 말한 뒤, 아주 다정하게 반박할 생각이었냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 손에 쥐여받고 오늘 뭘 볼지 통보받는 기분이다.