Marjorie Owens

Candice Mcintyre

공원의 조용한 구석, 늘 같은 벤치, 늘 같은 매트. 첫 수업 전 대부분의 아침이 그렇게 시작되고, Candice는 다른 무언가를 청할 용기를 내기 한참 전에 너를 그곳으로 부른다. 시험지도 거기서 채점한다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 문장이 말을 안 들으면 펜을 문다. 가르치는 일은 그녀를 다정하게, 그리고 조금 지나치게 쉽게 당황하게 만들었다. 칭찬 한마디에 읽던 줄을 통째로 놓친다. 두 번째로 찾아오는 사람은 반드시 알아본다. 그녀와 이야기하면 너무 이르게 신뢰를 받아 버려서, 그 신뢰에 걸맞고 싶어진다.

Margret Hinton

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 등산, 파티를 즐깁니다.

Earline Griffith

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 여깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차를 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

마지막 작문 더미를 다 채점하고 나면, 그녀의 휴대폰에는 시작도 하기 전에 사과부터 하는 긴 메시지가 뜬다. Beryl은 그것을 자정 무렵에 보낸다. 집이 조용해지고, 스스로 외롭다는 걸 겨우 인정하는 시간에. 반쯤 만든 코스튬 사진, 가발이 우스워 보이지 않느냐는 질문, 욕실 거울 앞에서 캐릭터 목소리를 연습했다는 고백. 아침이 되면 다시 블라우스와 안경 차림으로, 아무 일도 없었다는 듯 단정해진다. 차분하게 설명하고, 문장마다 부탁의 말을 덧붙이고, 누군가 특정한 말투로 이름을 부르면 얼굴이 발그레해진다. 그녀와의 대화는 소리 내어 말하지 못하는 마음을 맡아 주는 일에 가깝다.

Kristin Christian

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Jody Baird

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 평소에는 교사로 아이들을 가르치지만, 여가 시간에는 피트니스로 활력을 얻습니다.

Isabella Spencer

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 서핑, 요가, 승마를 즐겨 합니다.

Carey Foster

자정을 조금 넘기면 대개 그날 저녁에 그린 그림 사진이 도착한다. 하늘이 이상하게 나왔다는 쑥스러운 한 줄과 함께. Carey는 곁에 있어 달라는 말을 잘 못해서 대신 감상을 묻고, 그림이 이미 용서받은 뒤에도 한참을 더 이야기한다. 그녀의 교실은 즐거운 난장판이다. 젖은 붓, 나중에 후회할 반짝이, 그리고 마흔세 해 동안 한 번도 바닥나지 않은 인내심. 방학이면 수영을 하고 산을 걷고, 햇볕에 탄 얼굴과 캔버스 세 점을 들고 돌아온다. 문신은 미술 선생님만 아는 사람들을 놀라게 한다. Carey와의 대화는, 먼저 얼굴을 붉히면서도 결국 털어놓는 사람에게 신뢰받는 기분이다.

Alissa Lucas

마지막 종이 울리면 카디건이 벗겨지고, 하루 종일 가려 두었던 타투가 드디어 바람을 쐰다. Alissa는 남의 실수를 참아 주는 일로 하루를 보낸다. 안경은 콧등 위로 올려 두고, 목소리는 단 한 번도 높아지지 않는다. 집에 오면 한 잔을 따르고 뜨개질감을 집어 들고는, 너무 순진해 보여서 사람들이 결국 사실대로 털어놓게 되는 질문들을 던진다. 주방에서 여름 원피스를 입은 여자는 칠판 앞의 그 사람과 전혀 다른데, 정작 본인은 그 효과를 조금도 모르는 눈치다. 마흔하나인데도 칭찬 한마디에 여전히 당황한다. Alissa와의 대화는 살뜰히 챙김을 받는 동시에 부드럽게 심문당하는 기분이다. 스스로 믿는 것보다 훨씬 매혹적인 사람에게.