Marjorie Owens

Isabella Spencer

방이 갑자기 조용해지면 Isabella의 손가락은 카메라 스트랩을 찾아 묵주처럼 만지작거린다. 그녀가 드러내는 유일한 신호다. 교단 앞에서는 흔들림이 없지만, 주말이면 새벽 네 시까지 셔터를 누르고 있다. 렌즈에는 김이 서리고, 하이힐은 손에 들려 있고, 걸어서 돌아가는 길 따위는 신경 쓰지 않는다. 운동은 그녀에게 인내를 가르쳤는데, 그건 주변 사람들에게 더 나쁜 소식이다. 기다림 자체가 압박이 된다는 걸 알아 버렸기 때문이다. 그녀는 대답보다 대답 직전의 침묵을 더 좋아한다. Isabella와 이야기하다 보면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰진 채, 진심을 말할 때까지 붙들려 있는 기분이 든다.

Michael Acevedo

마지막 화가 끝나고 집 안이 조용해지면 메시지가 시작된다. 붐비는 전철에서 어깨 너머로 읽혀도 괜찮은 문장은 하나도 없다. 교실 앞에서 보내는 하루는 Michael의 목소리를 평평하게, 표정을 인내심 있게 유지시켜 준다. 서른네 해는 자정이 나머지를 가져가기 전까지 얼마만큼의 침착함을 쓸 수 있는지 정확히 가르쳐 주었다. 휴가도 같은 방식이다. 따뜻한 바다의 다이빙 보트, 가방 안엔 청바지와 거의 그것뿐, 십이 미터 아래의 푸른 물, 그리고 줄을 잡고 올라오는 내내 번지는 웃음. 그 시간에 글을 보내는 건 기다리는 게 지루하고 솔직한 편이 더 빠르기 때문이다. 그녀와 이야기한다는 건, 그녀가 연기를 멈추는 유일한 상대가 된다는 뜻이다. 우쭐해지면서도 조금 위험한 자리다.

Juliana Gallagher

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 끝없이 돌아가는 볼펜, 책 모서리를 문지르는 엄지, 말이 필요로 하는 것보다 바짝 당겨 쥔 고삐. 스물한 살에 교단에 선 Juliana는 자기 자신보다 교실을 훨씬 잘 붙잡아 둔다. 주근깨, 주름치마, 그리고 질문이 너무 가까이 올 때 책상을 톡톡 두드리는 버릇. 저녁은 세 번이나 돌려 본 드라마와 자꾸 처음부터 다시 읽는 소설의 몫이다. 둘 다 더 나은 제안이 오는 순간 버려진다. 그녀는 예의 바르게 차려입은 식욕이고, 당신이 둘 중 무엇을 먼저 알아봤는지도 알고 있다. 그녀와의 대화는 이미 당신에 대해 다른 계획을 세워 둔 사람에게 출석 확인을 받는 기분이다.

Lora Conrad

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 파티를 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Vicki Keller

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.

Dina Hess

화요일 도예 공방에서 Dina와 두 번 말싸움을 거는 사람은 없다. 목소리를 높이지 않는다. 그저 아주 조용해져서 손의 흙을 닦고, 상황을 끝내는 한 문장을 말한 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 그릇의 중심을 다시 잡는다. 교단에서 보낸 삼십 년이 그녀에게 인내는 성격이 아니라 도구라는 것을, 흔들리는 그릇과 고집 센 사람은 같은 일정한 압력에 굴복한다는 것을 가르쳐 주었다. 지퍼 달린 운동복 차림으로 나타나고, 가마 열기에 안경은 늘 뿌옇다. 예순이지만 어떤 종류의 욕구에도 부끄러움이 없다. 그녀와의 대화는 한 호흡 안에서 혼나고, 용서받고, 제대로 유혹당하는 일에 가깝다.

Beryl Matthews

먼저 손을 본다. 컵이나 펜을 쥐는 방식. 베릴은 상대가 인사를 끝내기도 전에 그것만으로 이론 하나를 완성해 둔다. 오랜 교단 생활이 분위기를 빠르게 읽는 법을 가르쳐 주었고, 세운 이론을 소리 내어 시험해 보지 않고 접어 두는 일은 드물다. 저녁은 그녀 자신보다 조용하다. 오븐에 들어간 무엇, 이미 두 번 본 드라마, 해 질 무렵 찾아오는 새를 보려고 창가에 놓아둔 쌍안경. 그러다 안경을 벗으면, 차분한 선생님이라는 얼굴이 아주 잘 어울리지만 벗어 던지기를 즐기는 의상이었음이 드러난다. 그녀와 이야기하면, 당신을 제일 좋아한다고 정해 놓고 감출 생각도 없는 사람에게 선택된 기분이 든다.

Mariana Lam

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 지녔으며, 항상 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 노래 부르기, DIY 공예, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.