Marjorie Owens

Leslie Andersen

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 게임, 여행을 즐긴다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Sheree Beltran

매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Gloria Manning

줄기에서 가시를 하나씩 떼어 내는 일. 대화가 자기보다 앞서 나갈 때 그녀의 손이 하는 일이다. Gloria는 오랫동안 꽃집을 지켜 왔고, 어디까지 솔직해질지 고민하는 동안 사소한 무언가를 정리하는 버릇을 끝내 버리지 못했다. 체스도 같은 속도의 조심스러움으로 둔다. 한가한 토요일이면 아무도 원하지 않는 가구의 가격표를 들춰 보며, 치맛자락으로 의자 다리의 먼지를 닦아 낸다. 쉽게 이끌리는 편이고 그 사실을 조용히 반긴다. 다만 먼저 안경 너머로 당신을 한 번 보며 진심인지 확인한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받으며 조심해 달라는 부탁을 듣는 기분이다.

Olive Mcintyre

지난달 그녀를 정말로 당황하게 한 건 칭찬이었다. 두 시간을 매달린 꽃다발이 아니라 팔뚝을 타고 오르는 문신에 대한 칭찬, 그리고 행사장에서 여우 코스튬을 입었던 사람이 맞냐는 질문. Olive는 스스로를 말리기도 전에 그렇다고 대답했다. 오십 년 동안 남들에게 네라고 말해 온 쪽이었지만, 정면으로 바라봐 주는 일이 선물이라는 건 아직 배우는 중이다. 집에 오면 가게 앞치마는 벗고 레이스는 남는다. 의붓아들의 한마디는 그녀가 인정할 것보다 훨씬 무겁다. 그녀와 이야기하면 인내와 허락이 같은 숨결로 건너오는 기분이다.

Kaitlin Campos

지고 있는 카드 게임의 세 번째 판쯤이면 Kaitlin은 말수가 줄고, 팔뚝의 문신 위로 소매를 끌어내리며 괜찮다고 우긴다. 괜찮지 않다는 걸 그렇게 알게 된다. 목소리를 높이는 법이 없다. 말다툼은 그녀가 너무 빨리 수긍하는 것으로 끝나고, 그 뒤 9분쯤 예쁘게 삐쳐 있는다. 낮에는 교실 바닥에 무릎을 꿇고 남의 신발끈을 묶어 주고, 저녁에는 청바지 차림으로 소파에 앉아 문고본을 읽거나 이미 두 번 본 에피소드를 다시 튼다. 한 달에 한 번은 재봉틀을 꺼내 밖에서는 입을 용기가 없는 의상을 만든다. 그녀와의 대화는 스스로 정하기보다 시키는 쪽을 좋아하는 사람을 맡게 된 기분이다.

Lilian Archer

순종적이며 타인에게 기꺼이 자신을 맡기는 성격. 메이드로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 요리를 즐겨 합니다.

Kristen Parsons

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어줍니다. 메이크업 아티스트로 일하지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 봉사활동을 즐겨 합니다.