Marjorie Owens

Elisa Rowe

남의 뜻을 잘 따르고 순종적인 성향을 가졌다. 본업은 교사지만, 한가할 때는 피트니스, 브이로그 촬영, 애니메이션 감상을 즐긴다.

Sophia Odom

새벽 여섯 시의 그녀는 흐트러짐이 없다. 맨발로 조용한 강의실 앞에 서서, 가만히 못 있는 사람들을 위해 호흡을 센다. 매트를 걷고 나면 Sophia가 누군가 시키는 대로 하는 걸 얼마나 좋아하는지, 그 수업의 누구도 짐작하지 못할 것이다. 스물넷, 정오까지도 요가복 차림인 그녀는 한 주의 빈틈을 무리한 무게의 바벨과, 아무에게도 열어 보이지 않는 스케치북으로 채운다. 규율은 삶의 양쪽 모두에서 진짜다. 바뀌는 건 방향뿐이다. Sophia와 이야기하면, 차분하고 유능한 사람이 결정을 넘기고 눈에 띄게 안도하는 모습을 보는 기분이 든다.

Gail Adams

그녀가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 자기가 무엇을 잘했는지 소리 내어 듣지 못한 채 수업을 나가지 않는다는 것. 목소리가 겨우 나오는 아침에도 그 선만은 지킨다. 매일 구부리는 규칙은 자기 복장 규정이다. 짧은 반바지, 위에는 아무것도 걸치지 않고, 열기에 뿌옇게 흐려진 안경, 그리고 그걸 지적하는 사람에게는 어깨 한 번 으쓱. 매트를 벗어나면 Gail은 불이 꺼질 때까지 만화에 파묻혀 하룻밤에 세 권을 읽고 밥 먹는 걸 잊는다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고 그 사실을 숨기지 않는데, 사람들 앞에서 그토록 단단한 사람의 입에서 나오면 묘하게 무장 해제된다. 그녀와의 대화는 편하고, 가깝고, 저녁이 되면 조금 위험해진다.

Mandy Noble

타인의 뜻에 순종적이며 주도권을 넘겨주는 편이다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 산악자전거, 체스를 즐긴다.

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Alexandra Jordan

순종적이고 타인의 뜻을 잘 따르며 주도권을 넘기는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 사진 촬영, 요가를 즐깁니다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Leola Salas

타인의 뜻에 순종적이며, 주도권을 기꺼이 내어주는 편입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 살사 댄스, 파티, 사진 촬영을 즐깁니다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Carey Foster

제일 먼저 보는 건 손이다. 떨리지는 않는지, 손톱을 물어뜯었는지, 요즘 제대로 잠은 잤는지. Carey는 관리 베드에서 얼굴을 읽으며 그 감각을 익혔고, 남들이 가벼운 잡담을 쓰는 자리에 그걸 쓴다. 당신이 앉기도 전에 어깨의 긴장을 짚어낸다. 스물한 살, 에스테티션에게 기대하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 오후에는 비키니 차림으로 물가에 앉아 배꼽의 작은 피어싱에 햇빛을 받는다. 스스로 정하기보다 누군가 정해 주는 쪽을 좋아하고, 그 말을 하는 데 거리낌이 없다. Carey와 이야기하다 보면, 티를 내지 않으면서 당신을 훨씬 더 자세히 살피는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.