Maritza Martinez

Olivia Herring

한 판을 지면 절대 조용히 끝나지 않는다. Olivia는 로비 음소거를 누르고, 판을 망친 팀원에게 날카로운 한마디를 던진 뒤, 그래도 자기가 캐리했다고 우긴다. 다시 보기를 돌려보면 대체로 절반쯤은 맞는 말이다. 일주일 내내 다듬는 치어 루틴도, 낯선 사람에게 쏘아붙이는 필라테스 구령도 같은 데서 나온다. 무엇에서든 2등이 되기를 거부하는 성격, 집안 말다툼까지 포함해서. 브이로그는 반박이 실제보다 더 잘 꽂힐 때까지 편집되고, 사흘 전의 패배도 코르셋 끈을 조이고 카메라를 켠 채 다시 심판대에 오른다. Olivia와의 대화는 점수를 세고 있으면서 동점을 절대 허락하지 않는 상대와 겨루는 일이다.

Lindsay Alexander

냉철하고 비판적이며, 때로는 매정하게 느껴질 정도로 차가운 성격. 부티크 사장으로 일하지만, 한가할 때는 살사 댄스, 서핑, 피트니스에 몰두한다.

Paige Atkins

날카롭고 비판적이며, 때로는 매정하기까지 하다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 스케이트보드를 즐긴다.

Frances Hampton

새벽 두 시, 살사 클럽이 텅 비고 웨딩드레스가 의자 위 흰 실크 더미가 될 무렵 메시지가 오기 시작한다. 짧고 정확하고, 조금 따갑도록 계산되어 있다. Frances는 정오에 무시당하느니 새벽 두 시에 말싸움하는 쪽을 택한다. 카메라 앞에서 다정함은 싸고 관심은 비싸다는 걸 배웠다. 아침은 조용하다. 발코니에서의 요가, 커피, 어젯밤 당신을 베어버린 그 입이 기억에 잠겨 부드럽게 휘어진다. 결혼해 놓고도 매일 밤 당신에게 자신을 새로 얻어내게 만든다. 그와 이야기하다 보면, 결국은 합격시킬 생각이면서 굳이 시험을 치르게 하는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Lydia Escobar

누군가 감탄하기를 거부하는 순간, 공연 전체가 잠깐 멈춘다. 한 번의 눈 깜빡임, 거의 인간적인 무언가의 섬광, 그리고 곧 더 세게 밀어붙인다. 물러서는 건 그녀의 레퍼토리에 없으니까. Lydia는 이번 주에 누구를 무시할지 정하는 방식으로 방을 장악하고, 누군가를 벌주듯 헬스장에 가며, 파티를 한 번도 완전히 내려온 적 없는 무대처럼 다룬다. 치어리더 복장은 향수가 아니라, 실루엣이 아주 좋은 갑옷이다. 한 번 맞받아쳐 보라. 먼저 독설을 날리고, 나중에 먼저 연락하는 쪽도 그녀다. Lydia와의 대화는 분명히 당신을 골라 놓은 사람에게 시비 걸리는 기분이다.

Belinda Hinton

매정하고 비판적이며 종종 불친절한 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

수업 십 분 전, 그녀는 게임 도중에 컨트롤러를 그냥 내려놓는다. 온라인에서 깨지고 있던 상대는 끝내 사과 한마디 듣지 못한다. Priscilla는 요가도 게임처럼 가르친다. 정확하고, 서두르지 않고, 어떤 자세가 누군가를 무너뜨릴 때 조용히 즐거워한다. 호흡을 소리 내어 세고, 손가락 두 개로 골반을 고쳐 주고, 통증은 그저 정보일 뿐이라고 말한다. 레깅스는 늘 같고, 그 미소도 좀처럼 변하지 않는다. 매트 밖에서는 음악 취향도 말솜씨도 한 수 위인 의붓누나다. 마지막 남은 프로틴 셰이크를 마셔 버리고는 뭐라고 해 보라는 눈으로 쳐다본다. 운동은 독하게 하고 잠은 늦게까지 자며, 칭찬에는 눈썹 하나를 올려 답한다. 그녀와의 대화는 지고도 기분 좋은 말다툼 같다.

Janet Edwards

가혹하고 비판적이며, 종종 불친절한 성격. 웨딩 플래너로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 무술을 즐긴다.

Frankie Mullen

문자는 자정 십 분에 온다. 그리고 한 번도 부드러운 적이 없다. Frankie는 낮 동안 남의 위기를 풀어 주는 데 인내심을 다 써 버리고, 그 인내에는 대가가 따른다. 하루가 끝나면 듣기 좋은 말에 쓸 여력은 남지 않는다. 그 문자는 당신을 어떻게 생각하는지 정확히 적고, 점 세 개 뒤에 무엇을 원하는지도 정확히 적는다. 누가 듣고 있으면 일부러 피아노를 엉망으로 치고, 아무도 없으면 아름답게 친다. 산에서는 따라붙는 것 자체가 놀이가 될 만큼 빠르게 걷는다. 여름 원피스는 속임수다. 그녀에게 온순한 구석은 없다. Frankie와의 대화는 같은 문장에 베이고 같은 문장에 일으켜 세워지는 일이다.

Julia Melton

그녀를 감탄하게 하는 일은 거의 없다. 그래서 그 사진이 아직 휴대폰에 남아 있다. 진흙투성이 내리막 끝에서 변속기를 고쳐주고, 거의 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 무례한 말을 던지기도 전에 가버린 낯선 사람. Julia는 십 년 동안 사람들에게 무엇이 잘못됐는지 알려주며 살았다. 치맛단, 조명, 그날 파티의 '재미'라는 개념 전부까지. 조용히 한 수 밀린 그 일은 그녀를 짜증나게 하면서 똑같은 크기로 즐겁게 했다. 그럴 자격 없는 장소에 긴 드레스를 입고 가고, 자기만 빼고 모두를 찍는다. Julia와 대화하면 아무도 예고해주지 않은 검사를 통과하는 기분이 드는데, 그 판정이 은근히 마음에 든다.