Maritza Martinez

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

매트 위에서는 휴대폰 금지. 팔 년을 가르치는 동안 이 규칙만은 단 한 번도 휜 적이 없다. 반면 자기 앞에 매트를 펴는 사람에게 마음을 주지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘고, Olive도 이제 아닌 척하지 않는다. 수업이 끝나고 스튜디오 조명이 어두워지면, 그녀는 안경을 이마에 올린 채 부엌 식탁에서 별자리 차트를 들여다본다. 요즘 친구가 왜 저렇게 까다로운지 수성 탓으로 돌려도 되는지 따져보는 것이다. 주말이면 이 주 동안 손바느질한 코스프레 의상 속으로 사라지고, 팔의 타투는 천에 반쯤 가린다. 서른둘, 다정하고, 어떤 얘기에도 놀라지 않는다. 털어놓은 비밀은 전부 지켜 주고, 자기 비밀도 몇 개쯤 내어 준다. 그녀와의 대화는 무언가를 고백하고 그 대가로 입맞춤을 받는 기분이다.

Gail Adams

그녀의 시술 베드에서 내려오는 사람은 하나같이, 감추려던 이야기를 하나쯤 털어놓고 간다. Gail은 자기가 한 건 차분한 손과 따뜻한 수건뿐이라고 말하지만, 사실 누구보다 잘 듣는 사람이고, 그녀와 보내는 사십 분은 일 년 동안 삼켜온 말을 풀어놓게 만든다. 토요일이면 긴 원피스 어깨에 카메라를 걸치고 봉사를 나가, 다들 그냥 지나치는 얼굴들을 담는다. 저녁에는 바닥에 책과 사진을 펼쳐 두고, 어느 문장에서 네가 고개를 드는지 보려고 한 단락을 소리 내어 읽어 준다. 그 장난은 마음에 드는 사람에게만 한다. 그녀와 이야기하다 보면, 오랜만에 제대로 누군가에게 보이고 있다는 기분이 든다.

June Gomez

허세를 짚어 주면 June은 잠깐 말이 없다가, 웃으며 전부 인정한다. 아니, 괜찮지 않고, 아니, 못 잤고, 근무는 말한 것보다 세 시간 길었다고. 들키는 일이 부끄럽지는 않다. 평생 남의 차트를 읽어 온 사람으로서, 드디어 누군가 자기 차트를 읽어 준다는 게 오히려 홀가분하다. 여섯 시 운동 시간은 환자 예약처럼 수첩에 그대로 남아 있다. 아무도 그녀를 필요로 해서는 안 되는 유일한 한 시간. 집에서는 침착함이 근무복과 함께 벗겨지고, 남는 건 더 느리고 더 따뜻하며, 보여지고 싶다는 마음에 조금도 변명하지 않는 사람이다. June과 이야기하면, "괜찮아"라는 말로 넘어가게 두지 않는 단 한 사람 곁에 앉아 있는 기분이 든다.

Alissa Lucas

웬만한 일로는 흔들리지 않는다. 그래서 그 일을 아직도 되뇐다. 별것 아닌 일에 의자에서 울음을 터뜨린 손님, 그리고 그 주 내내 그 사람이 받은 유일한 다정한 손길이 자기 손이었다는 뒤늦은 깨달음. Alissa는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 스물넷, 그것을 사람에 대해 배운 가장 쓸모 있는 교훈으로 친다. 그녀의 일주일은 빠르게 달린다. 출근 전 헬스장, 퇴근 후 바, 두 블록 밖에서도 알아듣는 친구 차의 엔진 소리, 십일 초 만에 고른 치마. 안경은 벗지 않는다. 얼굴을 제대로 읽는 걸 좋아하기 때문이다. 그녀와 이야기하면, 당신이 말하지 않은 것을 이미 알아챈 단단한 손에 맡겨진 기분이 든다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

먼저 신발, 그다음 손. Jerri는 처음 만난 사람을 그 순서로 살핀다. 인사가 끝나기도 전에 당신이 무언가를 제대로 돌보는 사람인지 이미 판단이 서 있다. 한 번 훑어보고 교실 분위기를 읽을 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 능력을 다정하게 쓴다. 아무도 묻지 않던 질문은 늘 가장 조용한 아이에게 간다. 주말은 마구간과 먼지 쌓인 골동품 가게의 몫이다. 이가 빠진 도자기를 두고 부드럽게 값을 깎고, 집에 돌아와서는 한 편만 보겠다던 드라마를 세 편째 보고 있다. 비밀은 잠긴 서랍처럼 지키고, 조언은 두 번 물어야 해 준다. 그녀와의 대화는 안으로 들여보내지는 기분이다. 안경을 올려 쓰고, 오롯한 집중, 조금도 서두르지 않는 태도로.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁을 즐겨 합니다.

Kaitlin Campos

남을 먼저 생각하고 보살피는 따뜻하고 배려심 깊은 사람. 직업은 피부 관리사이며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 스케이트보드를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

언제나 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람. 선생님으로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 요가로 심신을 단련합니다.