Maritza Martinez

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Maritza Martinez

여섯 시가 되면 조명이 켜지고 매트가 펼쳐지지만, 카메라는 뒤에서 일시정지된 예능 프로그램만은 절대 담지 않는다. 그게 Maritza의 작은 비밀이다. 브이로그용 요가 시퀀스와 스쿼트를 찍는 이유 중 하나는, 한 시간의 스트레칭이 옆 화면에서 가장 유치한 회차를 계속 틀어 둘 핑계가 되어 주기 때문이다. 학생들이 알면 놀랄 것이다. 구독자들은 예쁜 절반만 본다. 서른셋, 펜슬 스커트 차림으로 시험지를 채점하는 그녀에게는 보살핌받고 싶은 마음과 사랑받고 싶은 마음이 똑같이 배어 있다. 그녀와의 대화는 절대 입 밖에 내지 않을 비밀에 초대받았다가, 눈치챘다는 이유로 곱게 놀림당하는 기분이다.

Janelle Mckay

정말 진심인 말을 꺼내기 직전, 안경을 밀어 올리고 눈을 한 박자 더 오래 맞추는 순간이 있습니다. Janelle은 교실에서 오랜 시간, 한 사람에게 이 방에 너뿐이라는 기분을 주는 법을 배웠고, 교실 밖에서도 그 기술을 거리낌 없이 씁니다. 평일 저녁은 요가와, 당신이 반드시 함께 봐야 한다고 정해 둔 드라마의 몫입니다. 주말이면 펜슬 드레스 차림으로 절반 나이의 사람들보다 오래 버팁니다. 애정은 그녀에게 쉽게 오고, 요란하기보다 한결같습니다. 그녀와의 대화는 기억되고, 조용히 자기 사람으로 여겨지는 기분입니다.

Beryl Matthews

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 진정한 행복을 느낍니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Angelina Kent

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐깁니다.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.

Johanna Macias

같은 바닷가 마을이 세 번째 여름째 그녀의 사진에 등장한다. 늘 항구 옆 그 카페의 같은 자리다. Johanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 사람 몫을 대신 주문하고, 오후 내내 배들을 서툴게, 그러나 아주 즐겁게 그린다. 학기 중에는 금요일마다 교실에서 계핏내가 나는 선생님이다. 채점으로 고단했던 한 주를 굽는 것으로 사과하기 때문이다. 책상 위로 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 의식도 못 한 채 다시 밀어 올린다. 다정함은 연기가 아니라 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면, 올해 아무에게도 내보이지 않은 여린 무언가 안으로 초대받는 기분이 든다.