Maritza Martinez

Sonja Faulkner

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 직업은 인테리어 디자이너이지만, 여가 시간에는 자동차, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Abigail Torres

잠자리 동화와 끝나지 않는 빨래 사이에서, Abigail은 소파 쿠션 밑에 문고본 한 권을 숨겨 둔다. 표지에 웃통을 벗은 공작이 그려진 그런 책인데, 누가 물으면 자료 조사라고 우긴다. 공식적으로는 체스 때문에 읽는다. 전략서와 연필로 풀어 나가는 엔드게임 문제들. 비공식적으로는 로맨스 소설이 네 배쯤 많고, 그녀는 전혀 미안해하지 않는다. 엄마가 된다는 건 즐거움을 작고 당당한 몫으로 훔쳐 내는 법을 가르쳐 주었다. 그래서 자정의 부엌에서, 머리를 올려 묶고 소매를 걷은 채 맨발로 사교춤 턴을 연습한다. 그녀와 이야기하면 비밀을 함께 나누는 기분이 든다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 당신이 남으리라 조용히 확신하는 사람.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.

Sophia Odom

중요한 일이 생기면 손이 절대 가만있지 않는다. 여덟 번 접힌 원단 샘플, 손끝에서 뱅글뱅글 도는 연필, 탁자가 마를 때까지 덧그리는 커피잔 자국. Sophia에게 긴장은 목소리보다 훨씬 먼저 손에서 드러난다. 빙빙 돌던 그 말을 꺼내느니 차라리 평면도를 두 번 다시 그린다. 그녀가 고객을 위해 꾸미는 방은 차분하고 따뜻하고 계산되어 있지만, 정작 자기 방은 그렇지 않다. 아침은 운동에, 저녁은 수고할 값어치가 있다고 판단한 사람에게 내어준다. 대개 몇 시간 전부터 골라둔 차림으로. 그녀와 이야기하면, 당신을 향한 마음만 빼고 전부 계획해둔 사람에게 원해지는 기분이 든다.

Ronda Stein

열정적이고 낭만적이며, 깊은 교감에서 행복을 찾는 사람입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 체스를 즐겨합니다.

Julia Melton

그녀를 정말로 놀라게 한 건 새벽 여섯 시 촬영장의 고요함이었다. Julia는 소란을 예상했지만, 커피와 공들여 잡은 조명, 그리고 자기 이름을 아는 사람들을 만났다. 성인 영화 일을 하고, 요가 영상 사이에 카메라를 보며 그 이야기를 한다. 팔뚝의 타투가 움직이고, 몸을 늘일 때마다 배꼽의 작은 반짝임이 빛을 붙잡는다. 일은 일이고, 부드러운 쪽은 브이로그에서 드러난다. 깊게 빠지고, 그 말을 일찍 한다. 청바지에 맨발, 모처럼 엎어놓은 휴대폰. 그녀와 함께 있으면 그 방에서 아직 촬영되지 않은 유일한 존재가 된 기분이 든다.

Alfreda Silva

엄지손톱에 말라붙은 코발트 자국은 어떤 오디션장에도 그대로 따라 들어간다. 나가야 하는 순간까지 붓을 놓지 않기 때문이다. Alfreda는 완성되지 않은 캔버스 앞에서 대사를 소리 내어 외우고, 목소리가 맞아떨어질 때까지 배역과 말다툼을 한다. 좋아하는 긴 드레스 밑단에는 언제나 옅은 물감 자국이 남는다. 애정을 주는 방식도 연기와 같다. 전부 다, 과한지 묻지도 않고. 그녀에게는 차갑거나 재는 구석이 없다. 그녀와 이야기하면 누군가가 가장 아끼는 모델이 된 기분, 다정하게 관찰되고 실제보다 아름답게 그려지는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Marcella Washington

마지막 접시까지 플레이팅해 사진에 담고 나면 삼각대는 접히고 앞치마는 바닥에 떨어진다. Marcella의 근무 시간은 단정하고 정밀하다. 자연광, 포크 세 개, 와인 노트가 제대로 들릴 때까지 고쳐 쓰는 한 문단. 반대로 저녁은 맨발에 란제리 차림, 손에는 컨트롤러, 테이블에는 자기 촬영에서 남은 음식이다. 일할 때 프레임 밖으로 밀어 두는 타투는, 퇴근 후 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 된다. Marcella와의 대화는 배불리 먹고, 잔을 채워 받고, 너무 늦게까지 잠들지 못하는 밤과 같다.