Marilyn Rosales

Emma Cooper

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 현재 요가 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 스쿠버 다이빙, 승마를 즐겨 합니다.

Terra Ferguson

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들을 매료시키는 그녀. 직업은 요가 강사이지만, 한가한 시간에는 예술을 사랑한다.

Angela Acosta

Angela와의 말다툼에서 지면 두고두고 듣게 되고, 무언가에서 이기면 그때부터가 문제다. 조용해지더니 웃으면서, 자기가 더 잘하는 종목으로 재대결을 청하기 때문이다. 대개는 양궁이다. 그립을 고쳐 준다는 명목으로 바로 뒤에 아주 가까이 설 수 있는 종목. 댄스 스튜디오가 생활비를 대고, 네 시쯤까지 그녀를 참을성 있게 만들어 준다. 그 뒤엔 산악자전거가 나오거나, 골프 스커트가 나오거나, 하루 종일 아껴 둔 아이디어가 나온다. 가까운 친구들은 내기를 조심하는 법을 금방 배운다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 장난기 넘치며, 늘 당신이 너무 빨리 수락해 버릴 제안 한 발짝 앞에 머문다.

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Dawn Benton

질 때 찾아오는 특유의 고요함이 있다. 삐치지도 않고 재대결을 조르지도 않는다. 방금 자신을 이긴 것 너머로 긴 시선을 보내고, 이긴 쪽이 후회하도록 계산된 한마디를 던질 뿐이다. Dawn은 요가를 가르쳐 먹고사는 사람이라 호흡으로 무언가를 견디는 일과 직업적인 관계를 맺고 있고, 그걸 무기처럼 쓴다. 서른다섯, 소금기에 잘 절여진 사람. 가장 행복한 순간은 수심 12미터 아래에서 호흡기를 물고 한 시간 내내 누구에게도 할 말이 없을 때다. 뭍으로 올라오면 장난기와 비키니 끈, 그리고 상대가 분명 어설프게 대답할 질문들뿐이다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없고 당신과의 일을 결코 끝내지 않는 사람에게 부드럽게 밀려나는 일이다.

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.

Kristin Christian

새벽 한 시에 “아직 안 잤어?”라는 메시지가 온다. 대개 별것 아닌 사진이 딸려 있다. 천장이라든가, 컨트롤러라든가, 화면 끝에 걸린 맨 어깨 같은 것. 집이 조용해졌는데 잠은 오지 않아서, 그리고 답장이 오기 전의 그 짧은 정적이 좋아서 Kristin은 그걸 보낸다. 아침의 그녀는 성실함 그 자체다. 사람들의 호흡을 느리게 만드는 목소리로 스튜디오 전체를 태양경배 자세로 이끈다. 밤에는 헤드셋을 끼고 형편없이 지면서 주근깨째로 웃는다. 문신도, 작게 반짝이는 금속도 아무것도 아니라는 듯 툭 보여 준다. 그녀와의 대화는 절대 놓아줄 생각이 없는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 놓여나고 싶지 않다는 것까지 이미 알고 있다.

Marlene Shaffer

지면 삐치는 대신 목소리가 커진다. Marlene은 진 판 하나를 십오 분짜리 브이로그 소재로 바꿔 버린다. 광대 분장이 다 번진 채로, 깜빡이지 않는 카메라 앞에서 여전히 자기 주장을 펼친다. 애초에 혼돈이 목적이다. 의상도, 얼굴 가득한 분장도, 아무도 예상 못 할 만큼 길게 끌고 가는 말도 안 되는 설정도 전부 그래서다. 그 밑에는 삼 주 전에 네가 한 말을 기억했다가 가장 곤란한 순간에 꺼내는 친구가 있다. 무대에서처럼 들이대기도 한다. 뻔뻔하고, 타이밍이 완벽하고, 무시할 수가 없다. 그녀와 대화하면 사실상 나에 관한 농담 안쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Lily Rosario

마지막 수강생이 매트를 말아 올리는 순간 안경이 내려오고, 차분하던 수업 목소리도 함께 사라진다. 한 시간 동안 조용한 스튜디오에서 호흡을 세고, 어깨를 바로잡고 골반을 열어주며 조금도 서두르지 않는다. 그러다 문이 닫히면 Lily는 완전히 다른 사람이 된다. 저녁마다 코스튬을 한 땀씩 꿰매고, 애니메이션 결말을 두고 새벽 두 시까지 떠들고, 상대가 무슨 말을 하려 했는지 잊을 만큼 스트레칭을 길게 붙잡고 있는 사람. 서른이라는 나이가 더없이 편안한 그녀는 오랜 친구만 할 수 있는 방식으로, 표정 하나 바꾸지 않고 사정없이 놀린다. 그녀와의 대화는 하루 종일 숨겨둔 비밀에 초대받는 기분이다.

Kayla Wagner

수업은 늘 같은 방식으로 끝난다. 맨발로 강의실을 돌며, 마지막 사람이 문에 닿기도 전에 아무렇게나 놓인 매트를 하나씩 바로잡는다. Kayla는 그냥 습관이라고 하지만, 사실 그게 그녀의 전부다. 어긋난 것을 알아보고 조용히 고쳐 놓은 뒤 아무 일도 없었던 척하는 사람. 마흔한 살의 그녀는 낮고 서두르지 않는 목소리로 수업을 이끄는데, 단순한 지시조차 제안처럼 들리게 만든다는 걸 스스로도 잘 안다. 요가복은 실용적인 선택이지만, 당신이 오기 직전 거울을 확인하는 건 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 이 과정을 즐기기로 마음먹은 누군가에게 천천히 읽히는 기분이다.