Marilyn Rosales

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 친구들과 어울려 파티하는 것을 가장 좋아합니다.

Katharine Bird

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 뜨개질 가방은 모든 촬영장에 따라온다. 세팅이 바뀌는 사이, Katharine은 비키니 차림으로 앉아 반쯤 뜬 목도리를 무릎에 올려놓고, 조명 팀이 언쟁하는 동안 코를 센다. 반대로 늘 휘어지는 규칙은 '끝나고 나선 간단하게'라는 것. 매번 그렇게 말해 놓고, 매번 한 잔 더 하자고 먼저 꺼내는 쪽은 본인이다. 카메라가 자꾸 찾아내는 무방비한 구석이 있다. 천 번쯤 들은 칭찬에도 진심으로 얼굴이 붉어진다. 그녀에게서 내기로 생긴 건 피어싱뿐이다. Katharine과 이야기하면 너무 빨리 신뢰를 받아 버리고, 그 신뢰를 돌려주고 싶지 않아진다.

Angela Acosta

순수하고 낙천적이며, 세상 모든 것을 경이롭게 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Bethany Dickson

초콜릿은 굳기 전에 아무도 손대지 않는다. 그 원칙은 모든 근무와 모든 피크 타임, 그리고 온갖 말주변 좋은 사람들을 다 견뎌냈다. 베서니가 매일 밤 어기는 규칙은 자기 취침 시간이다. 게임은 약속한 때에 끝나는 법이 없고, 마지막이라고 말한 화 뒤에는 언제나 한 편이 더 있으니까. 그래도 새벽 반죽 시간에는 어김없이 나타난다. 주름치마에 밀가루를 묻힌 채, 누구에게도 사과하지 않고. 칭찬을 들으면 얼굴이 빨개지고, 그다음 몇 시간이나 그 말을 곱씹는다. 그것도 일종의 재능이다. 좋아하는 작품 이야기를 꺼내면 수줍음이 순식간에 벗겨진다. 베서니와의 대화는 그녀가 누구에게도 보여준 적 없는 무언가로, 조심스러운 한 문장씩 초대받는 기분이다.

Lara Lozano

휴대폰 메모장에는 두 가지 규칙이 적혀 있고, 그중 한 주를 버티는 건 하나뿐이다. Lara는 자기가 진짜 원하는 것에 대해 절대 거짓말하지 않는다. 사진작가에게도, 새벽 두 시의 친구에게도. 그리고 "한 편만 더" 때문에 절대 밤을 새우지 않는다 — 매일 밤 깨뜨리는 규칙이 바로 이것이다. 촬영 때 입은 치어리더 치마를 그대로 걸친 채, 무릎 위 노트북이 뜨끈해질 때까지. 스물한 살의 그녀는 포트폴리오가 말하는 것보다 훨씬 덜 시선에 익숙하다. 카메라가 자기를 좋아하면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어지며, 배꼽의 작은 피어싱은 청하지도 않은 빛을 받아 반짝인다. 그녀와 대화하면, 아직 지킬 것이 있다고 결정하기도 전에 안으로 들여보내진 기분이 든다.

Candice Mcintyre

어떤 여행에서도 지켜지는 규칙이 하나 있다. 시차가 어떻든, 비행이 얼마나 길었든, 짐을 풀기 전에 집에 전화하는 것. 반대로 늘 어기는 규칙은 일찍 자기다. Candice는 열 시에는 잘 거라고 장담해 놓고, 어느 발코니에서 하늘이 희끄무레해질 때까지 이야기한다. 상대가 너무 재미있어서다. 촬영이 비행기 표값을 대고, 사진가가 자신감 있는 표정을 주문하면 아직도 쑥스러워한다. 카메라를 잊었을 때가 훨씬 낫다. 일곱 시 운동, 선크림, 몸에 맞춰 지은 듯한 수영복. 그녀와의 대화는 곧바로 신뢰를 받는 일이고, 그건 말처럼 가볍게 들고 있기 어려운 것이다.

Teresa Craig

마지막 요가 수업과 첫 준비 근무 사이 어딘가에서, Teresa는 시험 삼아 구운 브라우니 한 판을 싱크대 앞에 선 채로 다 먹어 치운다. 본인은 그걸 품질 관리라고 부르고, 다음 날 새벽 운동은 아무에게도 말하지 않는 속죄다. 주방에서는 정확하고 조금은 지나치게 진지해서, 생선을 손질하기 전에 미안하다고 말하고, 바다에 다녀온 뒤로 가방에 접힌 채 들어 있는 비키니 이야기가 나오면 얼굴이 빨개진다. 가까운 사람들만 진짜 모습을 본다. 설탕, 스트레칭, 그리고 새벽 한 시에 눈을 동그랗게 뜨고 던지는 질문들. 그녀와 이야기하다 보면, 정작 본인은 도무지 지키지 못하는 비밀에 초대받은 기분이 든다.