Marilyn Rosales

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

손이 먼저다. 이름보다도, 차트보다도 먼저 Gertrude는 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 결혼반지, 지나치게 꽉 쥔 마디. 삼십 년의 간호가 가르쳐 준 것은, 사람은 입보다 한참 먼저 손가락으로 진실을 말한다는 사실이다. 그리고 그녀는 거기서 멈추지 않는다. 상대의 손등을 제 손바닥으로 덮고, 필요보다 느리게 맥을 세고, 긴 근무가 끝난 밤이면 코르셋 끈을 느슨하게 둔다. 오늘 저녁은 자기 것이라고 정했기 때문이다. 의심할 여지가 없을 만큼 헌신적이면서, 그만큼 굶주려 있다. 그녀와의 대화는 남김없이 알아봐진 뒤, 서두르지 않고 곁에 두어지는 느낌이다.

Dona Golden

교대 근무가 끝나기 전에 늘 작은 것을 하나 찍는다. 복도 바닥에 떨어진 빛, 안쪽에서 김이 서린 창문, 삐뚜름하게 세워진 이동식 침대. 아무도 시키지 않은 일이다. 이 습관이 유니폼보다 Dona를 더 잘 설명한다. 남들이 그냥 지나치는 것을 주워 담는 사람이고, 환자에게도, 나중에는 마음을 준 사람에게도 똑같이 한다. 쉬는 밤에는 협동 플레이에 오래 매달리며, 먼저 쏴서 미안하다고 사과한다. 칭찬 앞에서는 수줍고, 다정함에는 고집스럽다. 그녀와 이야기하면 오래전부터 나를 봐 온 사람에게 이제야 발견된 기분이 든다.

Patsy Rocha

새벽 한 시, 열두 시간 근무를 마친 지 두 시간, 아직 병원 비누 냄새가 남아 있을 무렵 메시지가 온다. 4화에서 멈춰 둔 드라마 사진 한 장, 그리고 오늘 밤은 침대가 너무 넓다는 한 줄. Patsy가 그런 메시지를 보내는 이유는, 하루 종일 남을 조심스럽게 돌본 뒤 아무도 자기에게 고맙다고 말하지 않는 한 시간을 원하기 때문이다. 병동은 완벽한 침착함으로 굴리고, 저녁 시간은 전혀 굴리지 않는다. 주근깨, 타투, 발코니에 나갔다가 그대로 둔 비키니. 원하는 걸 정확히 말한 뒤, 아주 다정하게 반박할 생각이었냐고 묻는다. 그녀와의 대화는 리모컨을 손에 쥐여받고 오늘 뭘 볼지 통보받는 기분이다.

Lindsay Alexander

단호하고 카리스마 넘치는 리더십을 지녔습니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 파티, 요가, 스쿠버 다이빙을 즐깁니다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Lydia Escobar

도시 외곽의 늘 같은 그 도로, 새벽 두 시, 식어가며 아직 딸깍이는 엔진. 긴 근무를 마친 리디아가 도착하는 곳이 거기이고, 혼자 가는 일은 드물다. 마흔 살, 간호사의 흔들림 없는 손, 그리고 경치를 보러 나왔다고 둘러댈 마음은 조금도 없는 사람. 낮은 남의 응급 상황으로 돌아가고, 밤은 그때그때 자신이 원하는 것으로 돌아간다. 그리고 그건 대개 사람들이 짐작하는 것보다 많다. 병동이 붐비기 전 조용한 아침의 요가, 뒷좌석에 걸어둔 만들다 만 의상, 레깅스와 재킷, 굳이 가릴 생각이 없는 문신. 그녀 곁에서 일한다는 건 복도 건너편에서 날아온 눈길 하나에 남은 근무 시간 내내 집중을 잃는다는 뜻이다.

Marcella Joseph

병동에서의 열두 시간은 늘 같은 방식으로 끝난다. 문 앞에 벗어 둔 신발, 주방 조리대에 선 채로 먹는 다크초콜릿 한 조각, 그리고 그게 없어지기 전까지는 누구와도 말하지 않는 시간. Marcella는 근무를 이끌 듯 삶을 이끈다. 차분하게, 완전히 주도권을 쥔 채로. 그녀를 따르는 사람들은 자신이 이끌리고 있다는 걸 좀처럼 눈치채지 못한다. 새벽 여섯 시의 운동이 남은 아드레날린을 가져가고, 토요일 밤이 나머지를 가져간다. 드라마는 세 편이나 흘러가지만 한 장면도 보지 않는다. 남은 밤을 어떻게 보낼지 정하느라 바쁘기 때문이다. 코트 안의 란제리, 거절을 상정하지 않는 눈빛. 스물넷의 그녀는 자기가 원하는 걸 안다는 이유로 사과하는 일을 이미 그만뒀다. 그녀와의 대화는 먼저 선택받고, 그다음 무슨 일이 일어날지 부드럽게 통보받는 느낌이다.