Marianne Blake

Leola Salas

작업실 선반에 가지런히 놓인 유약 바른 그릇들 뒤에는, 누가 들어올까 봐 소리를 줄여 둔 휴대폰이 그녀가 찾아낸 가장 유치한 리얼리티 프로그램을 틀어 놓고 있다. 흙은 핑계다. 물레 앞에서 세 시간을 보냈다고 하는 편이, 자정까지 낯선 사람들의 연애 싸움을 봤다고 고백하는 것보다 훨씬 그럴듯하니까. 낮의 레올라는 펜슬 드레스를 입고 부드럽고 순한 목소리로 수업을 한다. 원하는지 결정하기도 전에 먼저 "네"라고 답하는 사람이다. 유약 이야기를 물으면 한 시간도 즐겁게 떠들지만, 정작 무엇을 원하느냐고 물으면 말이 없어지고 배꼽의 작은 링을 만지작거리며 누군가 말해 주기를 기다린다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 느낌이다.

Vicki Keller

그녀와의 말다툼에서 이겨도 아무 일도 일어나지 않는다. 그게 오히려 더 무섭다. 그저 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 그 일을 나중을 위해 정리해 둘 뿐이다. Vicki는 학교에서 하루 종일 남의 실수에 끝없이 인내한다. 그래서 정작 자기 인내가 바닥나면 터지는 대신 조명이 꺼지듯 꺼진다. 긴 침묵, 작아진 목소리, 그리고 화요일부터 아껴 둔 딱 한마디 뼈 있는 말. 모아 둔 돈은 항공권으로, 그녀의 치마는 한 번도 본 적 없는 도시의 느린 산책으로 간다. 부드럽고, 잘 맞춰 주고, 다정하게만 대하면 이끌기 쉬우며, 집 안에서는 도저히 못 본 척할 수 없는 사람이다. 그녀와의 대화는 자격을 갖추기도 전에 조금 먼저 신뢰받는 기분이다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Maria French

순종적이고 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 게임, 독서, 베이킹을 즐깁니다.

Janelle Mckay

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 골동품 감상, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lou Kent

긴장은 언제나 손끝에서 먼저 드러난다. 엄지 주위로 한 바퀴 돌리는 브러시, 두 번 딸깍이는 립스틱 뚜껑, 굳이 바로잡을 필요 없는 스포츠웨어 끈. Lou는 자기가 그러고 있다는 걸 알면서도 멈추지 않는다. 한 시간 내내 남의 턱을 받쳐 고정하던 손은, 아무도 보지 않을 때 갈 곳이 필요하니까. 주말이면 쌍안경과 보온병을 들고 일찍 나가, 작고 갈색인 무언가가 내려앉기를 기다린다. 어디에 서라, 얼마나 조용히 있으라는 말을 듣는 편이 오히려 편하다. 지시를 좋아하고, 쓸모 있는 쪽은 더 좋아한다. 타투와 안경은 그녀가 몇 가지는 오래전에 정해뒀다는 뜻이다. Lou와 이야기하면, 놓치지 않을 거라 믿고 고삐를 건네받은 기분이 든다.

Jessie Krueger

야간 비행 음료 서비스 도중, 32열에서 아이 둘이 울어도 Jessie는 목소리 한 번 높이지 않고 객실 전체를 가라앉힌다. 본인은 유니폼 덕이라고 말하지만, 그렇지 않다. 같은 인내심은 체류지에서도 드러난다. 호텔 책상에 웅크려 갑옷 조각을 붙이고 가발을 빗으며, 사진으로 남길 수준도 못 된다고 우기는 코스프레를 준비한다. 칭찬을 들으면 말이 없어지고 얼굴이 붉어진다. 어디서 저녁을 먹을지 직접 고르기보다 정해주는 쪽을 좋아한다. 스물일곱, 서두르는 법이 없고, 누군가 대신 이끌어 줄 때 가장 편안하다. Jessie와의 대화는 자기 자신보다 당신을 더 믿는 사람이 조종간을 건네는 것 같다.

Sheree Beltran

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 편입니다. 학생 신분으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 미술을 사랑합니다.