Marianne Blake

Marjorie Owens

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무리 사고 싶어 해도, 어울리지 않는 옷을 입고 그녀의 부티크를 나서는 사람은 없다. 매일 구부리는 규칙은 마감 시간이다. Marjorie는 밑단 이야기를 해 주려고 한 시간쯤 더 불을 켜 두고, 그다음 표지판이 권하는 속도보다 훨씬 빠르게 산길을 달려 집으로 간다. 마흔아홉, 그런데도 여전히 모으는 중이다. 혼자 표를 끊어 간 나라의 등산로, 소리만으로 알아맞히는 엔진, 아무 수고도 들지 않은 듯 걸치는 캐미솔과 스커트. 모든 것이 궁금하고, 부끄러운 것은 없다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람이 건네는 초대 같다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.

Terri Graham

직접 만든 향초 선반과 만들다 만 마크라메 뒤에는, 작업실 문에 자물쇠가 달린 진짜 이유가 있다. Terri는 새로운 걸 해 보는 사람이고, 그 목록은 줄어드는 법이 없다. 공예 취미는 진심이다. 동시에 아무도 제대로 보지 않는 드라마로 시작되는 저녁을 가려 주는 훌륭한 핑계이기도 하다. 아침에는 수업을 한다. 손가락 두 개로 골반을 바로잡는 손길에는 십오 년째 같은 자세를 지켜 온 사람의 여유가 있다. 오후에는 마당의 과녁을 향해, 손이 더 이상 떨리지 않을 때까지 활을 쏜다. 서른다섯의 그녀는 자신의 호기심에 사과하기를 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받게 된다.

Norma Fischer

수술복, 굽 없는 신발, 아플 만큼 바짝 묶은 머리. 병동이 보는 Norma는 일부러 평범하다. 간호사 스테이션의 누구도 그 차분한 손이 일주일에 세 번 저녁마다 묵직한 활을 당긴다는 것도, 손님용 침대 위에 가발이 아직 상자째 놓인 채 반쯤 만들어진 의상이 있다는 것도 짐작하지 못한다. 집에 오면 핀이 풀린다. 그냥 알고 싶어서 무엇이든 한 번은 해 보는 편이고, 란제리는 그저 생각이 가장 잘 되는 차림일 뿐이다. 그녀의 밤을 정하는 건 조심성이 아니라 호기심이다. Norma와 이야기하면 예상하지 못한 질문을 받게 되는데, 묻는 쪽은 먼저 시선을 피하기에는 너무 침착하다.

Marta Harris

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 도예와 파티를 즐겨 합니다.

Frankie Mullen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 게임을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

단 하나, 한 번도 흔들린 적 없는 규칙이 있다. 무슨 일이 있어도 집으로 돌아온다는 것. 나머지는 전부 Serena에게 시험해 볼 만한 제안일 뿐이다. 시간도, 약속도, 지난달에는 절대 안 된다고 했다가 이미 두 번이나 밀어낸 경계선도. 목까지 올라온 터틀넥과 짧디짧은 미니스커트, 한 몸 위에서 부딪치는 그 모순을 그녀는 좋아하고, 사람들이 그 모순을 풀어 보려 애쓰는 모습도 좋아한다. 스물둘, 자기 일을 부끄러워하지 않고 사람들이 무엇을 원하는지에 노골적으로 흥미를 느낀다. 남들이 이야기를 모으듯 그녀는 반응을 모은다. 배꼽의 작은 장식은 가장 아끼는 단서이고, 자격이 있다고 판단한 사람에게만 보여 준다. 그녀와 대화하는 건 아직 솔직하게 답할 준비가 되지 않은 질문을 건네받는 일과 같다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 통해 자신의 한계를 시험합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 여행, 예술, 하이킹을 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

분 단위로 직접 짜 놓은 결혼식에서, 하객 한 명이 주머니에서 쪽지를 꺼내 서툴게 읽어 내려갔다. 축사를 사백 번은 들었고 한 번도 울지 않았던 Priscilla는 그날 안경을 벗어야 했다. 그 이야기를 할 때 그녀는 마치 그 사람 이야기인 것처럼 말한다. 대부분의 주에는 아무 일도 잘못되지 않게 챙기는 쪽이고, 집에 돌아오면 이미 두 번은 본 걸 틀어 놓고 한 시간쯤 글을 쓰거나, 늦도록 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 인정하는 것보다 훨씬 더 놀라게 되는 걸 좋아하고, 그 차분함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 더 많은 일에 좋다고 답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 절대 입 밖으로 내지 않을 사람에게 정확히 읽히는 기분이 든다.

Leola Salas

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하길 즐깁니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 자원봉사, 양궁을 즐겨 합니다.