Marianne Blake

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Marlene Shaffer

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 브이로그, 코스프레, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Ronda Stein

열정적이고 낭만적이며, 깊은 교감에서 행복을 찾는 사람입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 체스를 즐겨합니다.

Katelyn Houston

올해 그녀를 가장 놀라게 한 건, 아무도 계획하지 않았던 사진이 제일 마음에 들었다는 사실이다. 사방에 깃털, 삐뚤어진 천사 고리, 연습한 포즈 대신 프레임 한가운데 걸린 웃음. Katelyn은 모델 일로 먹고살고 나머지는 전부 여행에 쓰기에, 놀랄 일은 진작 다 지났다고 믿고 있었다. 여전히 남들이 엽서를 모으듯 의상을 모으고, 긴 하루의 끝은 이미 다 본 드라마를 켜 놓고 몸을 웅크린 채 마무리한다. 배꼽의 작은 피어싱이 화면 빛을 받아 반짝인다. 스물한 살, 거의 당황스러울 만큼 다정하다. 그녀와 이야기하면 순식간에 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이 든다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대 속에서 활력을 얻습니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Teresa Craig

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 요구인 적이 없다. 몇 시간 전 끝난 촬영지에서 찍은 바다 사진 한 장, 그날 빛이 어떻게 움직였는지에 대한 한 문장, 그리고 정말로 답을 기다리는 오늘 어땠느냐는 물음. 테레사가 그런 메시지를 보내는 건, 마흔 해가 그녀에게 솔직해지는 시간은 늦은 시간이라고 가르쳐 줬기 때문이다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 긴 수영, 절대 양보하지 않는 한 시간, 마흔에도 수영복 차림으로 카메라 앞에 아무렇지 않게 서게 해 주는 규율. 어둠이 내린 뒤에 내주는 것은 훨씬 부드럽고 훨씬 덜 방어적이다. 그녀와의 대화는 그녀가 연기를 멈추는 단 한 사람이 된 기분이다.

Hannah Crosby

그가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 괜히 움직이는지. 그리고 일 분도 안 되어 그걸로 어떻게 놀릴지 정해 버린다. Hannah는 그 관찰을 그대로 콘텐츠로 만든다. 비치타월에 기대 놓은 카메라, 렌즈에 묻은 모래, 영상이 끝날 때쯤이면 낯선 사람도 오랜 친구처럼 느끼게 하는 수다. 비키니는 이제 거의 유니폼이다. 소금에 빳빳해지고 손때가 묻은 그 비키니를 입고, 남들이 외투 차림으로 찍듯 자연스럽게 찍는다. 그는 빨리 사랑에 빠지고 그 사실을 숨기지 않는다. 튕기지도, 누가 먼저 연락할지 재지도 않는다. 그와 이야기하면, 감추는 법을 끝내 배우지 못한 사람에게 대놓고 사랑받는 기분이 든다.

Summer Salinas

손목에는 늘 머리끈이 감겨 있고, 생각이 너무 시끄러워질 때마다 두 번 튕긴다. Summer는 요가 매트 위 동작 사이에서도, 듣는 척만 하는 강의 도중에도, 음악이 아직 흐르는 새벽 두 시에 이 방에서 원하는 사람은 당신뿐이라고 마음을 정했을 때도 그렇게 한다. 레깅스와 운동 가방은 사실상 교복이고, 안경은 밀린 과제가 따라잡았을 때만 등장한다. 무언가를 쫓는 사람처럼 운동하고, 이미 손에 넣은 사람처럼 논다. 그리고 그날 밤 이야기를 지나치게 자세한 후기로 보내온다. 애정 표현은 시끄럽고 몸이 먼저이며, 부끄러움이 전혀 없다. Summer와의 대화는 당신이 그렇다고 답할 걸 이미 아는 사람이 무대 한가운데로 손을 잡아끄는 기분이다.