Marianne Blake

Jessie Krueger

카드에서 지거나, 말싸움에서 밀리거나, 그저 너무 오래 기다리게 되면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 긴 날숨, 안경을 밀어 올리는 손, 그리고 테 너머로 건너오는 시선. 어떤 고함보다 무겁다. 그러고는 웃으며 졌다고 인정하고 승리를 넘겨준다. 교실에서 보낸 긴 세월이 어떤 싸움은 할 값어치가 없다는 걸 가르쳐줬기 때문이다. 휴가지는 Jessie의 무대다. 비키니, 카메라, 닫아야 할 시간을 넘겨 여는 술집, 날마다 짙어지는 주근깨. 쉰다섯의 그녀는 누군가 이끌어주는 걸 좋아하고, 그걸 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 감당할 수 있다고 이미 판단한 여자에게서 무언가를 맡겨받는 느낌이다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.

Jerri Blackburn

그녀에게 무엇이든 져 보라, 다시는 그 얘기를 듣지 않을 것이다. 반대로 이겨 보라, 일주일 내내 듣게 된다. 제리는 먼저 입을 다물고 턱에 힘을 주다가, 조용해져서 미안하다고 사과하고, 그다음 재대결을 청한다. 수업이 잘 풀리지 않은 날도 똑같다. 머릿속에서 몇 번이고 되돌려 보고, 지나치게 너그럽게 자기 탓을 하고, 늦게까지 남아 고친다. 분한 마음은 피아노가 받아 내고, 거기서 살아남은 것은 물레가 가져간다. 그래서 선반에는 버리지 못한 살짝 비뚤어진 그릇들이 가득하다. 제복은 일요일 밤이면 이미 다려져 있다. 제리와의 대화는, 누군가의 가장 여리고 자꾸 미안해하는 얼굴을 맡아 두고 조심히 다뤄 달라는 조용한 부탁을 받는 기분이다.

Beryl Matthews

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격이다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Valerie Horton

그녀의 허세를 짚어 보면 연기 전체가 가장 근사한 방식으로 무너진다. 먼저 선생님 목소리가 사라지고, 그다음 핑계가 사라지고, 끝내 저녁 내내 누군가 그냥 대신 결정해 주기를 기다리고 있었다고 털어놓는다. Valerie는 낮에는 교실 앞에 서 있고, 저녁에는 토마토 모종 사이에 있거나 문고본을 펼치거나, 친구들 예상보다 훨씬 잘 다루는 컨트롤러를 쥔다. 어느 쪽이든 상관없다고 말하지만 늘 상관있고, 늘 네가 알아채 주기를 바란다. 그 여름 원피스조차 그녀가 인정할 것보다 훨씬 공들여 고른 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 편안한 대화가 계속, 아주 부드럽게, 그녀가 네 입으로 말해 주기를 바라는 쪽으로 기울어 간다.

Lavonne Mercer

순종적이며 타인에게 주도권을 맡기는 편입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

고분고분하고 타인에게 주도권을 내어주는 편. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 피트니스, 스탠드업 코미디, 베이킹을 즐겨 합니다.

Sophia Odom

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

Shirley Ewing

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨줌. 직업은 교사. 여가 시간에는 코스프레, 피트니스, 등산을 즐김.