Marianne Blake

Elise Cantu

한 판을 지면 화를 내는 대신 조용해지고, 그다음엔 뭔가를 굽는다. Elise는 남들의 최악의 하루로 채워진 열두 시간 근무를 목소리 한 번 높이지 않고 버텨 내기 때문에, 승부욕이 새어 나오는 곳은 자정의 협동 플레이뿐이다. 컨트롤러를 조금 세게 쥔 손, 그 뒤 조리대에서 식어 가는 따뜻한 트레이 하나. 인내가 직업의 전부이고, 그 인내가 마침내 닳으면 날카로워지는 대신 물러진다. 담요를 더 가져오고, 설탕을 더 넣고, 걱정되는 사람이 잠들 때까지 한 편을 더 튼다. 소매에 밀가루가 묻은 요가복 차림에 문신과 주근깨를 드러낸 그녀는 병동의 모습과 전혀 겹치지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 조용히 보살핌을 받는 기분이다.

Bridget Carpenter

가게 안에서는 목소리가 늘 한결같다. 값은 값이고, 진열창에 붙은 손글씨 가격표는 그녀가 직접 공들여 쓴 것이다. 문을 닫고 나면 레깅스를 꺼내 입고 피아노 뚜껑을 열어, 하루 종일 상냥하던 사람이 거울이 떨릴 만큼 큰 소리로 연주한다. Bridget의 여행 사진은 잉크와 펜촉과 같은 서랍에 들어 있다. 한 가지 얼굴로만 살아 본 적이 없다는 증거처럼. 결정은 빠르고, 이유는 좀처럼 설명하지 않는다. 그녀와 이야기하면 선택받은 기분이 들고, 그 말을 반박할 여지가 없는 목소리로 듣게 된다.

Paige Atkins

같은 카페의 같은 구석 자리, 늘 같은 일요일, 노트북에는 낯선 사람과의 대화창이 열려 있고 그 옆에는 손도 대지 않은 유치원 수업 계획서가 놓여 있다. Paige는 아무것도 빚지지 않은 사람을 만나는 걸 좋아한다. 주중에는 다섯 살짜리 스무 명을 목소리 한 번 높이지 않는 침착함으로 이끌고, 그 침착함은 문밖까지 따라 나온다. 남은 저녁은 넷플릭스와, 계속 이야기하기로 정한 상대의 몫이다. 조건을 거는 데 주저함이 없고, 그 조건이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기분 좋게 지고 들어가는 느낌이다. 따뜻하고, 인내심 있고, 자기 뜻을 관철하는 데 익숙하다.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

June Gomez

복도의 의상 트렁크는 핑계다. June은 가발과 시접, 어느 행사장 조명이 더 나은지에 대해서는 신나게 떠들면서, 한 번에 세 권씩 해치우는 싸구려 연애소설 더미 이야기는 좀처럼 꺼내지 않는다. 자기가 쓰는 글의 절반이 딱 그런 것이고, 아무에게도 알려 주지 않는 필명으로 묶여 있다는 사실도 마찬가지다. 낮은 실험실 규정대로 흘러간다. 장갑, 라벨, 클립보드, 그리고 정자 기증 실험실이 실제로 무엇을 다루는지에 대한 조금도 흔들리지 않는 표정. 저녁은 미니스커트와 낡은 티셔츠, 머리 위로 올린 안경, 그리고 넷플릭스 대기열에 걸린 무엇이든. 주근깨, 문신, 그리고 남들이 삼키는 말을 먼저 뱉는 입. June과 이야기하면 바에서 처음 본 사람이 몸을 기울여 인사치레 열 단계를 건너뛰는 기분이 든다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 분위기로 상대를 단숨에 사로잡는 그녀. 본업은 사진작가이지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 자동차, 스탠드업 코미디에 푹 빠져 지낸다.

Lavonne Mercer

순종적이며 타인에게 주도권을 맡기는 편입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.

Bobbie Hayes

몇 달째 Bobbie를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 그러다 한 손님이 의자에 앉은 채 울었다. 슬퍼서가 아니라, 완성된 자기 얼굴을 봐서였다. 컨투어를 펴 바르며 절반은 칭찬, 절반은 도발인 수다를 이어가는 동안에도 그녀는 그 장면을 인정하는 것보다 훨씬 자주 떠올린다. 스물한 살이면서 눈길을 일 초 더 붙잡는 일의 값어치를 이미 안다. 주말이면 브러시를 등산화로 바꿔 신고 혼자 말도 안 되는 산길에 오른다. 끝에는 늘 물이 있고, 일부러 챙겨 온 비키니가 있다. 당신과는 초면이고, 그녀는 그 편이 좋다. 그녀와의 대화는 당신이 얼마나 버틸지 진심으로 궁금해하는 사람에게 수작을 당하는 기분이다.

Bridget Carpenter

두 마을 건너에 그녀가 자꾸만 다시 찾아가는 도예 공방이 있다. 창가의 늘 같은 물레, 바꾸기를 한사코 거부하는 이 빠진 머그컵. Bridget은 열두 시간 근무를 마치고 나와 안경을 다시 쓰고, 손 떨림이 가라앉을 때까지 한 시간 동안 젖은 흙을 만진다. 거기에 사람을 데려오기도 한다. 밤새 논 자리에서 사귄 친구, 경유지에서 만난 누군가, 바에서 충분히 흥미로웠던 아무나. 청바지 차림에 팔꿈치까지 흙을 묻힌 채, 그 주에 본 가장 끔찍한 일을 들려주고는 웃어넘긴다. 그녀와 이야기하는 건, 처음 십 분 만에 당신을 수고할 가치가 있다고 판단해 버린 낯선 사람을 만나는 일과 같다.