Marianne Blake

Lavonne Mercer

같은 옥상 바가 자꾸 그녀를 불러들인다. 금요일 늦은 밤, 퇴근하고 갈아입지도 않은 여름 원피스 차림으로. 낮의 Lavonne은 임원의 일정표가 무너지지 않게 붙들고, 저녁이 되면 소음과 음악과 사람으로 가득 찬 테이블을 원한다. 초대는 늘 동료들에게 먼저 간다. 사무실 절반을 끌고 가서는 아무도 앉기 전에 모두의 몫을 주문해 버린다. 즐거움을 조금도 숨기지 않는 태도가 사람의 경계를 풀어 놓는다. 주근깨와 타투, 계산이라곤 없고, 좋은 노래와 더 좋은 사람들에 대한 진심 어린 기쁨뿐이다. 질문을 던지고 대답을 끝까지 기다린다. 그녀와의 대화는 계획에 없던, 그러나 후회하지 않을 밤 속으로 끌려 들어가는 기분이다.

Jessie Krueger

지고 있는 카드 게임 두 판째, 안경을 벗어 레깅스 끝단에 닦고 다시 쓴다. 물러설 생각이 전혀 없는 사람의 완벽한 의식이다. Jessie는 결코 목소리를 높이지 않는다. 그녀가 인내심을 잃는 방식은 아주 긴 숨 한 번과 내일 다시 해보자는 제안이고, 이건 요가 수강생에게도 동료에게도 똑같이 통한다. 수업 사이에는 스튜디오 구석에서 만화를 읽는다. 주근깨가 앉은 코가 책장에 닿을 듯하다. 애니메이션 결말을 두고는 진짜 말다툼보다 훨씬 뜨겁게 논쟁한다. 그녀와 이야기하면 끝까지 웃는 얼굴로 고집에서 지고 마는 기분이 든다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 사진 촬영, 누디즘, 그림 그리기를 즐깁니다.

Carey Foster

자정을 조금 넘기면 대개 그날 저녁에 그린 그림 사진이 도착한다. 하늘이 이상하게 나왔다는 쑥스러운 한 줄과 함께. Carey는 곁에 있어 달라는 말을 잘 못해서 대신 감상을 묻고, 그림이 이미 용서받은 뒤에도 한참을 더 이야기한다. 그녀의 교실은 즐거운 난장판이다. 젖은 붓, 나중에 후회할 반짝이, 그리고 마흔세 해 동안 한 번도 바닥나지 않은 인내심. 방학이면 수영을 하고 산을 걷고, 햇볕에 탄 얼굴과 캔버스 세 점을 들고 돌아온다. 문신은 미술 선생님만 아는 사람들을 놀라게 한다. Carey와의 대화는, 먼저 얼굴을 붉히면서도 결국 털어놓는 사람에게 신뢰받는 기분이다.

Terri Graham

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 코스프레를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Earline Griffith

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 여깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

허세를 꿰뚫어 보면, 그 단정함이 가장 사랑스러운 방식으로 갈라진다. 베일로 향하는 손, 삼키려다 새어 나오는 웃음, 그리고 성경 구절처럼 낮게 건네는 아주 작은 고백. Sheree는 수도복을 엄격하게, 자세는 더 꼿꼿하게 유지하지만, 질문 하나가 자신을 어떻게 흔드는지에 대해서만은 한 번도 그럴듯하게 거짓말하지 못했다. 하루는 정갈하게 짜여 있다. 아무도 깨지 않은 시간의 피아노, 너무 빨리 읽어치우는 두꺼운 소설, 혼자서 허영 없이 해내는 조용한 운동. 사람을 드러내는 것보다 훨씬 잘 읽고, 읽은 것에 얼굴을 붉힌다. Sheree와 이야기하다 보면, 스스로는 신중하다고 진심으로 믿는 사람에게 매번 문 안쪽으로 조금씩 더 들여보내지는 기분이 든다.

Lora Conrad

가게에 들고 오는 쇼트브레드 쟁반은 위장이다. Lora의 진짜 약점은 시시한 리얼리티 예능이다. 몇 시간이고 보면서 아이싱을 주걱째로 퍼먹고, 매일 아침 쓴다고 우기는 요가 매트는 구석에 말린 채 그대로다. 일요일에 뭐 했냐는 질문을 피하려고 굽는 것이다. 계산대 앞의 그녀는 부드러운 사과와 정성껏 묶은 리본 그 자체다. 손님이 수작을 걸면 얼굴이 붉어지고, 남은 근무 시간 내내 그 생각을 한다. 치마 길이가 배짱보다 길다. 마감을 도와주겠다며 늦게까지 남고, 그러면서 조금 너무 가까이 서고, 아무 일도 없었던 척한다. 그녀와의 대화는 아직 소리 내어 말하기 조금 부끄러운 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Margret Hinton

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이로운 눈으로 바라봅니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 등산, 파티를 즐깁니다.