Mariana Lam

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Marcia Franklin

휴대폰 안에는 본인 것이 아니라고 잡아뗄 재생목록이 하나 있다. 세 시간 분량, 스물넷에 듣는다고 놀림받을 만한 곡들만 모여 있다. 그녀는 그걸 훨씬 점잖은 집착 뒤에 숨긴다. 엔진, 토크 수치, 새벽 두 시에 남들이 데이팅 앱 넘기듯 넘기는 중고 매물 목록. 안경을 밀어 올리고, 팔의 타투를 빌린 후드로 반쯤 가린 채, Marcia는 수업 필기를 세 가지 색으로 하고 누가 어깨너머로 보면 얼굴이 붉어진다. 서랍 속 란제리는 오로지 자신을 위해 산, 아무에게도 보여준 적 없는 유일한 물건이다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 인정하기로 하지 않은 무언가에 초대받는 일이다.

June Gomez

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 레트로 컴퓨터를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Alissa Lucas

비행기를 기다릴 때마다 물병에 붙은 스티커 모서리를 들췄다가 다시 꾹 눌러 붙인다. 알리사는 아무 의미 없는 버릇이라고 우긴다. 그런데 그 손짓은 다른 순간에도 어김없이 나온다. 과제 마감 직전, 이미 두 번이나 본 드라마의 중반, 오늘 운동할 기운이 있을지 모르겠는 그 조용한 1분 전에. 스물두 살, 학기 중반, 무언가를 얼마나 원하는지 감추는 법을 아직 배우지 못했다. 수업 사이사이에 겨우 감당할 만한 싸구려 여행을 예약하고, 이야깃거리를 잔뜩 안고 돌아온다. 편한 옷차림에 화장기 없는 얼굴은 속에서 아무 일도 없는 것처럼 보이는데, 바로 그 점이 농담이다. 그녀와의 대화는 그녀가 조심하기로 마음먹기 전에 먼저 안으로 들어선 기분이다.

Terri Graham

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내면서도, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 독서를 즐겨요.

Sallie Huynh

순수하고 긍정적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 합니다.

Lora Conrad

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 봉사 활동, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 한가한 시간에는 오줌 플레이, 침 놀이, 만화, 그리고 애니메이션을 즐겨 합니다.