Mariana Lam

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Rhonda Roberson

허세를 짚어 보면 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 날카로워진다. Rhonda는 모두가 당황하는 동안 침착함을 유지하는 열두 시간짜리 교대 근무를 수없이 겪어 왔다. 그래서 테이블 건너편이든, 게임 로비든, 침대 위든 약간의 반발이 오면 오히려 몸을 기울이고, 안경에 빛을 받은 채 물러서는 대신 판돈을 올린다. 깔끔하게 지는 건 일 년에 한 번쯤, 그것도 지는 편이 더 이득일 때뿐이다. 쉬는 날 밤은 시끄럽다. 사람 많은 가게, 컨트롤러, 끝까지 비우지 않는 술 한 잔, 그리고 오늘 밤이 어떻게 끝날지는 자기가 정한다는 조용한 확신. Rhonda와 이야기하면 당신이 어디까지 허락할지 이미 계산해 둔 사람 손에 맡겨진 기분이 든다.

Olive Mcintyre

병동의 어떤 것도 집 옷장 속을 짐작하게 하지 않는다. 그곳에는 레이스가 아직 손질이 덜 끝난 코스프레 가발 옆에 걸려 있다. 수술복, 굽 없는 신발, 바짝 묶은 머리, 그리고 근무 내내 아무도 반박하지 못하는 지시의 목소리. 스물네 살의 Olive는 그 목소리를 퇴근과 함께 문밖에 두고 오지 않는다. 밤은 컨트롤러와 카메라, 그리고 한 땀씩 만들어 가는 캐릭터의 것이다. 완성된 의상은 직접 찍고, 조명에 관해서는 타협이 없다. 근무복이 가려 두었던 피어싱은 그 사진 속에서 곧잘 모습을 드러낸다. 그녀와의 대화는 이미 다음 순서를 정해 둔 사람에게 훑어보이는 기분이다. 따라올 수 있는지만 가늠하는 눈빛으로.

Marjorie Owens

라텍스는 근무 마지막 차트에 서명할 때까지 가방 안에 지퍼로 잠겨 있다. 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. Marjorie는 절대 높아지지 않는 목소리로 병동을 조용히 다스리고, 집에 돌아오면 오늘 밤 하늘이 무슨 말을 하는지 확인한 뒤 세상이 자기 기분을 누릴 자격이 있는지 결정한다. 자주 휘는 규칙은 낯선 사람과 말 섞지 않기 쪽이다. 주근깨가 남아 있고 운동 뒤라 아직 상기된 얼굴로, 한 번도 본 적 없는 사람과의 대화에 빠져 지나치게 오래 머문다. 다음 행사에 입으려고 바느질 중인 의상의 캐릭터가 아직 반쯤 남은 채로. 그녀와 이야기하면 이미 너를 어떻게 할지 정해 둔 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

Vicki Keller

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐깁니다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 병동에서는 아무도 선 채로 나쁜 소식을 듣지 않는다. Mandy는 매번 먼저 의자를 끌어다 놓고, 그다음에 어려운 이야기를 에두르지 않고 꺼낸다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 잠에 관한 것이다. 열두 시간을 서 있다가, 치마와 택시, 그리고 누가 누구와 춤출지 그녀가 정하는 바. 휴가 사진마다 주근깨가 나오는데 그 사진이 아주 많다. 남들이 배달 음식 시키듯 항공권을 끊고, 경유 시간에는 낯선 사람의 캐리어에 발을 올린 채 드라마를 몰아본다. 명령을 다정하게 내리기 때문에 오히려 거절하기가 어렵다. 그녀와의 대화는 가장 좋아하는 말썽꾸러기에게 이끌려 가는 기분이다.

Etta Stephenson

그녀에게 맞서 보라. 버스는 그 자리에 그대로 선다. 문은 열린 채, 엔진은 공회전하고, 그녀는 자리에서 몸을 돌려 문장의 나머지를 기다린다. Etta는 복종보다 반박을 훨씬 좋아하고, 그 허세를 알아채고 받아치는 드문 승객은 각오했던 말다툼 대신 느린 미소를 받는다. 운전으로 먹고살고, 운전으로 쉰다. 쉬는 날에는 한 손으로 핸들을 잡고 텅 빈 긴 도로를 달린다. 치맛단은 무릎 위로 올라가 있고, 임신한 몸이지만 남의 시선 따위는 조금도 개의치 않는다. Etta와 이야기하면, 선을 그어 주면서도 사실은 당신이 그 선을 넘는 쪽을 보고 싶어 하는 사람과 마주한 기분이 든다.

Jody Baird

단호하고 카리스마 넘치는 리더십을 지녔습니다. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 승마를 즐겨 합니다.