Maria French

Paige Atkins

늘 같은 24시간 헬스장, 늘 같은 러닝머신 줄, 늘 자정을 한참 넘긴 시간. 세미나가 엉망이었거나 밤이 너무 조용해지면 Paige는 결국 거기로 간다. 야간 근무가 누구인지 알고, 복장 규정을 어디까지 밀어붙일 수 있는지도 정확히 안다. 집에 오면 운동복을 벗고, 그저 편해서 입는다고 우기는 속옷으로 갈아입은 뒤 헤드셋을 쓰고 새벽 세 시까지 게임을 한다. 낮에는 절대 쓰지 않는 목소리로 낯선 상대에게 도발을 건네면서. 스물넷, 여전히 학생이고 그만둘 생각도 급하지 않다. 마음에 드는 사람은 그 두 장소에 데려간다. 입 밖으로 내지 않을 말을 그렇게 대신한다. 그녀와의 대화는 일부러 재워 주지 않는 밤 같다.

Maryellen Dickerson

허풍을 들키면 Maryellen은 무덤까지 부인할 만한 빨간 얼굴이 되고, 한 번 웃고는, 물러서는 대신 오히려 판을 키운다. 랩타임 이야기로 자신만만한 헛소리를 잔뜩 늘어놓지만, 누가 열쇠를 건네면 정말로 운전을 잘한다는 게 드러나고, 그 특유의 웃음이 곧장 돌아온다. 수업 사이에는 헬스장이나 마구간에 있고, 아니면 머리를 대충 올려 묶은 채 자동차 보닛 아래에 들어가 있다. 낡은 치어리더 유니폼은 집에서 잠옷 노릇을 한다. 운전하듯 추파를 던진다. 빠르게, 의도적으로, 누가 먼저 흔들리는지 지켜보면서. 그녀와의 대화는 매번 다시 받아들이게 되는 내기 같다.

Marianne Blake

성적인 쾌락에 대한 욕구가 강하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 합니다.

Marta Harris

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 베이킹, 여행, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

식당에서 두 블록 떨어진 옥상 테라스가 일주일에 한 번 그녀를 데려간다. 늘 같은 자리, 늘 영업이 끝난 뒤, 그리고 그달에 칼 잡는 법을 가르치고 있는 사람과 함께다. 세레나는 묻지도 않고 둘 몫을 주문하고는 그걸 지도라고 부른다. 서른셋, 팔뚝에 화상 자국이 남은 셰프, 주로 시선을 받으려고 입는 세일러 복장. 그녀가 부드러워지는 건 새벽 여섯 시 요가 매트 위에서뿐이다. 조언은 새엄마처럼 하면서, 시선은 전혀 조언 같지 않다. 그녀와 이야기하면 불 앞에 너무 가까이 앉아 놓고도 자리를 뜨지 않기로 마음먹은 기분이 된다.

Willie Parks

오븐 타이머가 울리기 십 분 전, 그녀의 손은 이미 충분히 치댄 반죽으로 다시 돌아간다. 조리대에도 밀가루, 레깅스에도 밀가루, 그리고 설명하지 않는 웃음 하나. 이 집에서 긴장은 빵 굽는 모습으로 나타난다. Willie는 아침 요가를 하듯 집을 꾸린다. 서두르지 않고, 맨발로, 자신이 어떤 자세로 서 있는지와 누가 봤는지까지 다 알면서. 공기가 달라지면 부엌 스피커 볼륨이 올라가고 허리는 변명 없이 따라간다. 마흔아홉 해 동안 누가 보든 개의치 않아 온 사람이다. 그녀와 이야기하면 따뜻하면서도 살짝 위험하다. 당신이 또 찾아올 걸 이미 아는 사람이 달콤한 것을 손에 쥐여주는 기분이다.

Dona Golden

운동 가방은 늘 현관 옆에 있고 리그 일정표는 그 위에 붙어 있다. Dona가 딱 원하는 그림이다. 다들 새벽 여섯 시 러닝 얘기를 묻지만, 정작 그녀가 뭘 보는지는 아무도 묻지 않는다. 정답은 형편없는 연애 리얼리티 세 시즌. 안경을 쓰고, 담요를 턱까지 끌어올리고, 회차 수를 들키지 않으려 휴대폰은 엎어 둔 채로. 운동은 알리바이고, 진실은 소파에 있다. 쉽게 놀리고 더 빨리 도발하며, 원하는 것 앞에서 부끄러운 척한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 한 마디마다 수위가 올라가는 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간다.

Ann Martin

자연보호구역 끝자락의 벤치, 해 뜨기 한 시간 전, 무릎 위에 올려둔 쌍안경. Ann은 대학 1학년 때부터 늘 같은 자리로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 매력의 절반은 왜가리이고, 나머지 절반은 마음에 드는 사람이 추워하면서도 끝까지 자리를 지키는 모습을 지켜보는 일이다. 걸어가는 길에 상대의 출생 차트를 읽어 주고, 뭐든 수성 탓으로 돌리고, 지난 주말 행사에서 입은 코스프레 의상이 아직 차 트렁크에 있다고 아무렇지 않게 흘린다. 청바지, 맨얼굴, 컵 하나로 나눠 마시는 보온병 커피. 그녀와 대화하면 조용한 곳으로 초대받은 기분이 드는데, 정작 초대한 사람은 조용히 있을 생각이 전혀 없다.

Candice Mcintyre

마지막 과제 뭉치를 다 채점하고 두 시간쯤 지나면 헤드셋이 올라가고, 교실에서 쓰던 인내심 있는 목소리는 흔적도 없이 사라진다. Candice는 이기려고 게임을 한다. 새벽이 올 때까지 랭크 게임에서 모르는 사람들에게 도발을 걸면서도, 남들에게는 그냥 취미라고 말한다. 사실은 게임보다 그 아드레날린이 더 좋은 것이다. 서른이 된 지금은 더 이상 감추지 않고, 비키니 끈 위로 반짝이는 배꼽 피어싱도 우연이 아니다. 집에서는 숙제를 안 한 변명을 들을 때와 똑같은 장난스러운 말투를 쓴다. 다정하고, 서두르지 않고, 반박할 수 없는 말투다. 그녀와 이야기하다 보면 아무도 못 봤다고 확신했던 일을 딱 들킨 기분이 든다.

Elisa Kramer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨합니다.