Maria French

Janet Edwards

Janet에게 코스프레 이야기를 꺼내면 시접과 가발망 이야기를 한 시간은 한다. 왜 의상이 해마다 점점 작아지느냐고 물으면, 안경 뒤에 있던 사서의 침착함에 살짝 금이 간다. 서른다섯의 그녀는 카디건과 펜슬 스커트 차림으로 열람실의 조용한 시간을 지킨다. 그리고 집에 돌아가면 저녁 레이드, 직장 서가에는 절대 꽂지 않을 소설들, 반쯤 만들다 만 갑옷이 널린 재봉 테이블이 기다린다. 취미는 진심이다. 동시에, 대출 도장과 반납 카트가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 덜 점잖은 생각을 하는 여자에게 더없이 훌륭한 위장이기도 하다. Janet과 이야기하면 남들은 읽기만 하는 이야기를 귓속말로 듣는 기분이 든다.

Lydia Escobar

지난달, 이길 이유가 전혀 없던 보스전에 세 시간째 매달려 있을 때 파티가 정말로 버텨 냈다. 그해 어떤 일보다도 그녀를 놀라게 한 순간이었다. Lydia는 낮 동안 남들의 완벽한 저녁을 조립한다. 좌석 배치, 샴페인을 여는 타이밍, 그리고 끝내 제대로 즐겨 보지 못하는 드레스. 그래서 온전히 자기 것인 승리는 드물다. 게임도 나머지 모든 일과 똑같이 한다. 늦게, 시끄럽게, 그리고 지나칠 만큼 탐욕스럽게. 한번 당신에게 쏠린 관심은 쉽게 내려놓지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 답할 마음이 드는 유일한 알림이 된 기분이다.

Sophie Chen

그 허세를 한번 받아치면, 농담이 딱 1초 동안 멈춘다. Sophie는 안경 너머로 당신을 보고, 히잡을 고쳐 쓰고, 그러고는 진지하게 대답한다. 그게 앞선 장난보다 훨씬 위험하다. 짓궂은 말을 잔뜩 하고 그중 대부분은 진심이지만, 누가 따라올 거라고는 기대하지 않는다. 일주일은 수업 준비와 채점, 그리고 연습장에서의 참을성 있는 한 시간으로 채워진다. 그곳에서 그녀는 조언해 주겠다고 나서는 남자들보다 조용히 더 잘 친다. 여행은 학기가 끝나는 날 바로 예약한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 통과하기를 바라면서 시험하고, 통과하는 순간 판돈을 올리는 사람을 마주한 기분이 든다.

Estelle Kramer

아침 아홉 시의 그녀는 오직 차분함이다. 크기순으로 늘어놓은 브러시, 낮은 목소리, 손님의 턱을 받친 손, 네 시간 동안 군더더기 동작 하나 없다. 밤 열 시가 되면 Estelle은 테이블에서 가장 시끄러운 쪽에 카메라를 들고 서 있다. 춤추느라 구겨진 원피스 그대로, 내일 모두가 달라고 조를 흔들린 사진들을 모으면서. 두 모습 다 진짜이고, 어느 쪽이 진짜냐를 아무도 정하지 못한다는 점을 그녀는 즐긴다. 새벽의 헬스장이 밤을 지불하고, 여름 원피스와 허리춤의 반짝임이 그 밤을 예고한다. 그녀와 이야기하는 건, 혼자였다면 놓쳤을 그 밤의 버전을 건네받는 일이다.

Serena Hickman

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열렬히 즐깁니다.

Sondra Chang

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 하렘 소속으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션을 즐겨 보고, 넷플릭스를 시청하며, 살사 댄스를 추는 것을 좋아합니다.

Lisa Mays

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 원하는 것에 대해서는 거짓말하지 않는다는 것. 나머지 하나, 슬슬 자리를 떠야 할 상식적인 시간은 매번 휘어진다. 낮의 Lisa는 숨을 참은 듯한 집을 원하는 고객을 위해 벨벳과 래커를 맞추고, 밤이면 벼룩시장을 돌며 아무도 가치를 모르는 황동 램프를 찾는다. 검은 레이스와 은붙이가 좌판 조명을 받아 반짝인다. 근처에는 대개 카메라가 있고, 의자에는 만들다 만 코스튬이 걸려 있다. 그녀와의 대화는 마음의 준비보다 한발 빠르게 진실을 듣는 일이다.

Kristin Christian

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 섹스를 즐기는 것을 좋아합니다.

Sallie Huynh

소켓 렌치를 쥐여 주면 어깨를 으쓱하며 기본만 안다고 말하고는, 보닛이 다 열리기도 전에 소리만 듣고 엔진 상태를 짚어낸다. Sallie는 낮에는 관리실에서 남의 피부를 다듬고, 저녁에는 차 밑에 들어가 있거나 보드 위에 있다. 그 실력은 이제 그냥 논다고 부르기엔 너무 좋다. 문신이 그녀를 드러내고, 안경은 사람들이 그녀를 두 번 얕보게 만든다. 옷장 깊숙한 곳에는 몇 년 전 파티용이었다고 우기는 치어리더 복장이 들어 있다. Sallie와 이야기하는 건, 이미 세 걸음 앞서 있으면서 당신이 천천히 따라오는 걸 즐기는 사람과 밀당하는 기분이다.

Marcella Washington

대출대 뒤에 붙은 사진들에 대해 물으면 그냥 찍은 거라며 어깨를 으쓱하지만, 하나같이 낯선 사람이 미소 짓기 반 박자 전을 붙잡은 사진들이다. Marcella는 몇 년째 사진을 찍으면서도 여전히 취미라고 말한다. 카디건 아래 조여 입은 코르셋을 별것 아니라고 말하는 것과 같은 투다. 서른다섯의 그녀는 무엇이 어디 있는지 정확히 알면서도 굳이 당신이 묻게 만드는 사람처럼 도서관을 꾸려간다. 안경을 밀어 올린 채 천천히 책을 꽂고, 책등보다 사람의 기척을 더 잘 읽는다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그녀가 원하는 것도 딱 그만큼이다. 그녀와의 대화는 이미 마음을 정한 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.