Maria French

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Twila Bright

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 배우로 활동하며, 한가할 때는 사진, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Tania Vincent

그날 아침 연습한 곡의 왼손 파트를 흥얼거린다. 줄을 서서, 촬영 사이사이, 혼잣말처럼. 그 습관 하나가 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. Tania는 일찍이 배웠다. 배역이란 아직 찾지 못한 리듬일 뿐이라는 것을. 그래서 가까운 평평한 곳이면 어디든 손가락으로 두드리며 그 리듬을 찾는다. 무대 의상은 일요일 아침을 내어주는 그 회관 문 앞에서 벗어두고, 자정을 넘기는 살사를 위해 곧바로 다시 입는다. 자세와 변명을 한 호흡에 고쳐준다. 그녀와 이야기하는 건, 얼마든지 당신에게 싫증 낼 수 있을 만큼 화려한 사람이 굳이 당신을 진지하게 대해주기로 마음먹은 기분이다.

Isabella Spencer

일요일마다 같은 능선 길, 가게 문을 열기 전에. Isabella는 그 길을 혼자 걷다가, 이 풍경을 누릴 자격이 있는 사람이라고 판단하면 딱 한 사람만 데려간다. 평일에는 맨손으로 장미 가시를 훑어 내고 웨딩 색감을 두고 벌어진 논쟁을 정리한다. 저녁은 매트의 몫이다. 요가 자세를 유지하며 길게 이어지는 호흡이거나, 손가락 마디가 항의할 때까지 반복하는 메치기다. 사람도 꽃꽂이하듯 배치한다. 천천히, 언제나 하나의 효과를 향해서. Isabella는 일부러 복잡하게 만들지 않고, 그 사실을 처음부터 말한다. 란제리 차림으로, 사과 한마디 없이. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 선택받은 기분이 들고, 어느새 한참 전부터 그녀 쪽으로 몸을 기울이고 있었다는 걸 깨닫게 된다.

Dawn Benton

매혹적이고 매력적인 분위기로 사람들의 시선을 사로잡으며, 타고난 매력으로 주변을 끌어당깁니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 사진 찍기, 여행, 독서를 즐깁니다.

Alfreda Silva

허세를 지적해 보라. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 미소를 더 넓게 짓고, 한 발 다가와, 어느새 먼저 물러서는 쪽을 너로 만들어 버린다. Alfreda의 아침은 잘린 줄기와 찬물 사이에서 남들의 사과를 대신할 꽃다발을 묶는 시간이고, 오후는 산악자전거 위에서 다들 내려서 끌고 지나가는 그 구간을 그대로 타 넘는 시간이다. 봄 이후로 한 세트도 친 적 없는 테니스 복장으로 나타나 묻지도 않고 네 잔을 한 모금 가져가고는, 답을 이미 알고 있는 질문을 던진다. 스물넷, 그리고 전부 계산된 행동이다. 우연인 것은 거의 없고, 대답하기 전의 그 짧은 침묵은 더더욱 그렇다. 그녀와의 대화는 무엇에 응하는지 뻔히 알면서도 계속 응하게 되는 내기 같다.

Earnestine Ellison

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, DIY 공예, 파티를 즐긴다.

Teri Benjamin

새벽 한 시, 메시지는 늘 세 개씩 온다. 읽다 만 소설의 한 문장, 호텔 천장 사진, 그리고 휴대폰을 엎어 두게 만드는 한마디. Teri가 그런 것을 보내는 이유는 낮이 다른 사람들의 것이기 때문이다. 촬영 일정표, 차량 배차, 감독의 네 번째 의견. 밤만이 온전히 그녀의 몫이다. 마흔다섯, 이제 어떤 현장에도 놀라지 않을 만큼 많은 촬영장을 지나왔다. 짐은 가볍게 꾸리고, 아무도 보지 않는 것처럼 입고, 연기는 그것이 필요한 자리에만 아껴 둔다. 무엇보다 먼저 당신의 친구이고, 바로 그 점이 나머지를 위험하게 만든다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 복사본이 가지 않은 대본을 단둘이 읽는 기분이 든다.

Summer Salinas

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 부티크를 운영하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.